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This dissertation examines how the indigenous subject has been constructed in the 
Americas and explores the interests of individuals, power groups, and institutions behind 
these characterizations. Two notions are proposed: literary portrait and self-portrait, as 
opposing tendencies configuring the indigenous subject. The portrait starts as a Hispanic 
colonial creation that kidnaps indigenous memory, pillages natural resources and is the 
basis of stereotypes that still endure. Next, creoles and mestizos’ portrait at the birth of 
Latin American nations shows the indigenous as barbarians or noble savages, enabling 
territorial and mental occupation of indigenous spaces and attempting to assimilate the 
indigenous to the new nations.  A portrait of indianism emerges, idealizing and accepting 
the “indian” under the mestizo category, dissociated from a culture, assumed as dead or a 
relic of the past. The final representations are the portraits of indigenism, where the 
indigenous are social subjects without protagonism, and of neo-indigenism, where they 
are represented with a religious wisdom and power to fight against foreigners that destroy 
the sacred circle of nature.  
In radical contrast, the self-portrait defies all previous representations. Authors 
Enrique Sam Colop (Maya K’iché), José Luis Ayala (Aymara) and Elicura Chihuailaf 
 v
(Mapuche) recover indigenous literary autonomy.  Vito Apüshana (Wayúu), Briceida 
Cuevas (Maya Yucateca) and Natalia Toledo (Zapotec) consolidate the self-portrait at the 
end of the XXth and the beginning of the XXIst centuries. Self-portrait is built from 
tradition and reinvention of the culture, recovering indigenous agency, burying centuries 
of the seizure of indigenous memory and witnessing from a plural “I” their historical 
resistance to old and new colonialisms.  This literary self-portrait accompanies the 
struggles for political, economic, cultural and ecological autonomy; recovers the 
indigenous languages as a tool for resistance, knowledge and aesthetic; uses the dominant 
foreign languages to form a multicultural reader; defends the notion that nature possesses 
a language that can be decoded; emphasizes the power of words; uses poetry as a tool for 
decolonization, fighting racism, and demanding equality; and values of the concept of 
Buen Vivir. These concepts proclaim a deep cultural transformation that is now 
underway.  
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 El propósito de esta tesis es caracterizar el desarrollo de la construcción del sujeto 
indígena en la literatura desde el siglo XVI hasta el presente, con un énfasis en la 
literatura indígena escrita en Latinoamérica desde fines del siglo XX hasta el siglo XXI. 
Mi objetivo es determinar estas características  en dos ciclos diferentes. El primero, 
involucra una revisión y análisis de la representación literaria del indígena escrita por los 
colonizadores europeos, criollos y mestizos. Representaciones que surgen de la literatura 
colonial; la de formación de los estados nacionales; y la de los periodos: indianista, 
indigenista y neoindigenista. El segundo ciclo abarca desde el surgimiento del 
renacimiento de la literatura indígena en el siglo XX hasta la actualidad. Sostengo que el 
primer ciclo debe ser llamado retrato indígena, debido a que la representación se 
construye desde fuera del mundo indígena o desde la subyugación del indígena. Para el 
segundo ciclo sostengo que debe ser denominado autorretrato, porque el sujeto indígena 
recupera su protagonismo en la construcción de su identidad.  
 Para el análisis del primer ciclo revisaré la caracterización del retrato indígena en 
textos coloniales de Cristóbal Colón, Alvar Nuñez Cabeza de Vaca, Américo Vespucio, 
René de Laudnniere, Hernán Cortés, Bernal Díaz del Castillo, Guaman Poma, Titu Cusi 
Yupanqui y otros textos complementarios. Para el periodo del surgimiento de los estados 
nacionales me basaré en un texto de Fray Camilo Henríquez. Para el periodo indianista 
los escritos de Francois Auguste de Chateubriand, Esteban Echevarría y Juan Zorrilla de 
San Martín. Para el periodo indigenista las caraterizaciones de Juan León Mera, Clorinda 
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Matto de Turner, Ciro Alegría y José María Arguedas y para el retrato neoindigenista, 
textos de Miguel Ángel Asturias y Ernesto Cardenal. 
 Para el segundo ciclo, el del autorretrato, analizaré un conjunto de textos escritos 
por autores que se reconocen a sí mismos como pertenecientes a una etnia o nación 
indígena. Los escritores indígenas escogidos para este estudio son: Enrique Sam Colop 
(Maya-K’iche’ / Guatemala), José Luis Ayala (Aymara / Perú), Elicura Chihuailaf 
(Mapuche / Chile), Vitorio Apüshana (Wayúu / Colombia), Briceida Cuevas (Maya / 
México), y Natalia Toledo Paz (Zapoteca / México). He escogido a estos autores porque 
reflejan una cosmovisión indígena que varía de acuerdo a la pertenencia cultural de sus 
autores y tiene algunos elementos de contenido que unifican su discurso. Algunos de 
estos componentes unificadores son: la exigencia de un diálogo intercultural, el respeto 
por los pueblos originarios, y el derecho a la autonomía. Estas características reflejan la 
agenda política de los pueblos y naciones indígenas, su interacción con las culturas y 
naciones dominantes y sus luchas de resistencia donde han logrado situar un discurso 
común que se muestra en la producción literaria de algunos escritores e intelectuales 
indígenas ya indicados.  
 La necesidad de escribir y declamar ante lectores y oyentes de diferentes culturas, 
la lucha por la supervivencia cultural y la urgencia por producir un cambio de 
comportamiento en las relaciones interculturales entre naciones en fricción son factores 
que han marcado a sus autores y su producción literaria. Por ejemplo, no se limitan al uso 
exclusivo de técnicas y recursos orales y literarios de sus propias tradiciones culturales. 
Esto se puede observar en el proceso sostenido de apropiación e inclusión  de las 
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tradiciones y recursos literarios provenientes de las culturas nacionales dominantes y/o de 
origen americano o europeo.  
 La mayoría de estos textos se encuentran publicados o son declamados, tanto en la 
lengua indígena materna como también en la lengua oficial dominante, el español. Esto 
evidencia el surgimiento de un lector multicultural y un cierto propósito de construir una 
sociedad multiculturalista. Al mismo tiempo, es importante señalar que este tipo de 
literatura no ha tenido una difusión masiva. La mayoría de los textos o declamaciones 
pueden ser encontradas en publicaciones o antologías de tiraje limitado y/o en videos o 
grabaciones que circulan en internet. Sin embargo, y a pesar de estas limitaciones, la 
producción literaria indígena en las Américas ha tenido un crecimiento notable en las 
últimas décadas, lo que ha sido observado y documentado por importantes 
investigadores. Jean Franco en “Some Reflections on Contemporary Writing in the 
Indigenous Languages of America” (2005) ha vinculado este crecimiento a varios hechos 
relevantes tales como: las protestas de los pueblos indígenas en contra de la 
conmemoración del quinto centenario de la llegada de Cristóbal Colón a la isla de 
Guanahaní (Bahamas), la progresiva presencia de indígenas en la escena política 
reclamando sus derechos y autonomía desde principios de los años noventas y  a un 
proceso activo de defensa de la propiedad comunal y las lenguas nativas como reacción al 
proceso de “globalization that is rapidly making English a World language” (457).  
 En uno de los estudios más recientes sobre la literatura indígena de México; 
Words of the True Peoples / Palabras de los Seres Verdaderos (2004) Carlos 
Montemayor ha propuesto que el resurgimiento de este tipo de literatura muestra un 
doble proceso;  
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[…] uno nacional que corresponde al desarrollo y fortalecimiento étnico; 
otro personal, de compromiso con su historia de sangre y opresión, con su 
cultura, con sus lenguas indígenas que describen con mayor frescura y 
naturalidad nuestro territorio. Muchas lenguas han logrado sobrevivir y 
mantener aún el patrimonio religioso de sus pueblos. Entre otras cosas, ese 
patrimonio tiene como sustrato un pensamiento que el hombre occidental 
no entiende ya, pero que poseyeron los griegos y romanos de la 
antigüedad: que el planeta no es algo inerte, inanimado, sino un ser 
viviente. (12) 
 
 Este doble proceso revela muy claramente la urgencia y la tensión que sirve de 
impulso a los escritores indígenas de las últimas tres décadas. Desarrollo y 
fortalecimiento étnico, compromiso y resistencia de los escritores indígenas con su 
trágica historia de opresión y represión son elementos claves para comprender el 
autorretrato literario indígena de hoy en día. 
 Luis Cárcamo, en un postfacio incluido en la antología de poesía mapuche de 
Jaime Luis Huenun La Memoria Iluminada (2007) sugiere que a los eventos ya 
mencionados hay que agregar el hito del levantamiento popular liderado por el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional en Chiapas en el año 1994. Dentro de este contexto  
Cárcamo argumenta que el poder de este discurso radica en que “los imaginarios y los 
lenguajes de estos poetas van a interrumpir e interrogar el discurso criollo de la 
asimilación, de las diferencias étnicas, culturales, linguísticas al paradigma mono 
culturalista de una nación, de cuño hispano y europeo” (384).  
 Al margen de los diferentes énfasis existentes, sobre el inicio temporal de este 
resurgimiento de las oralituras de los pueblos indígenas que Cárcamo ha situado en los 
años ochenta y Franco en los años noventa, éste resurgimiento de las culturas indígenas 
ha sido acompañado además por un cuestionamiento de los conceptos con que los 
investigadores se acercan a los hechos. Ante la necesidad de contar con nuevos 
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instrumentos para analizar estos acontecimientos en el campo de las investigaciones 
literarias e históricas, cabe destacar la formulación del concepto de oralitura que ha sido 
propuesto por varios pensadores, (Chihuailaf, De Friedemann, Daroqui, Fall, Mato, 
Malaver, Mostacero). El concepto de oralitura es clave para comprender la literatura 
indígena en el contexto de las luchas por su autonomía y descolonización. El término fue 
acuñado por el investigador Senegalés Yoro Fall en su ensayo “Historiografía, sociedades 
y conciencia histórica en Africa” (1992)1 para describir las narrativas africanas excluidas 
del canon occidental. Fall argumenta que el concepto de tradición e historia oral sugerido 
por Jan Vansina en Oral Tradition as History (1985) no refleja la complejidad de la 
estética africana o del concepto de literatura occidental. Al respecto Fall dice: 
[…] la palabra oralitura, que es una estética al igual que la literatura, tiene 
mayor riqueza que ésta. Las leyendas, los mitos, los cuentos, las epopeyas, 
los cantos son géneros diferentes y demuestran la increíble riqueza de la 
oralitura como estética. Los cantos genealógicos son historias de familias 
con referencia fundamental a las raíces de un individuo, a sus antepasados. 
Constituyen una redacción de la cronología y una lectura de la lógica de 
las generaciones, con sus valores, sus maneras de vivir y ver, con su 
sociedad. (21-22) 
  
 Desde mi perspectiva, el concepto de oralitura de Fall ha sido valorado por los 
intelectuales indígenas no sólo por permitir el reconocimiento de formas estéticas 
propias, sino además porque es parte del proceso de descolonización el buscar conceptos 
que sirvan para dimensionar el profundo efecto que han tenido las categorizaciones 
externas sobre sus vidas. Una de estas diferencias culturales es la importancia que para 
las culturas tiene la presentación de la palabra, algo que Fall define muy bien en sus 
alcances sobre el concepto de oralitura planteando lo siguiente: 
                                                 
1
 Celma Agüero Doná, como coordinadora del libro Africa: inventando el futuro (1992), destaca que el 
artículo de Fall que he citado tiene su origen en un artículo anterior que fue dado a conocer en la 
conferencia “Historiografía en Africa”, dictada por Fall en el Colegio de México en el año 1990.  
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El privilegio de hablar entraña mucho peligro y siempre es necesario que 
en la comunicación se mantenga separado lo implícito de lo explícito. 
Esta riqueza de la oralitura está ligada a la multimodalidad de la 
comunicación oral. El historiador tiene que interrogar ampliamente los 
mensajes y tratar de descubrir lo que está escondido, los silencios, las 
alusiones, las codificaciones y el juego de la letra y de la música. De esta 
manera, la oralitura como fuente histórica se vuelve un espejo de la 
sociedad, una vía para observar la sociedad en su intimidad y acceder a 
una serie de evidencias secundarias diferentes de las primeras. (23) 
 
  Del mismo modo, la definición del concepto de oralitura acoge un aspecto que es 
de vital importancia para analizar la producción de los intelectuales indígenas actual. Para 
Fall es más importante concentrarse en la internalización de los eventos o 
acontecimientos en el texto antes que la conexión de estos textos con los acontecimientos. 
En otras palabras, se centra en cómo esos eventos han impactado en la vida de los 
pueblos y en cómo estos han procesado esos hechos. Como Fall dice: 
Es muy importante observar que la oralitura es una reconstrucción 
permanente y que el historiador no puede utilizar los datos sin estudiar, 
transcribir y traducir los textos, considerándolos internamente para 
descubrir así cuáles son los hechos que se esconden tras ellos, y para 
estudiar las lógicas intrínsicas al texto y no sólo las extrínsecas. En la 
historia estamos obligados a ver en los textos mucho más las lógicas 
extrínsecas, es decir la ligazón del texto con los acontecimientos, y prestar 
atención a la internalización del acontecimiento dentro del texto. (25) 
 
 Conceptos como éste han permitido que los escritores indígenas hayan creado un 
espacio relevante que se distingue de las literaturas nacionales oficiales, sobre todo en los 
primeros años del siglo XXI. Evidencia de este espacio y crecimiento sostenido de la 
oralitura indígena en las Américas se pueden notar en los diversos encuentros de 
escritores indígenas que se han desarrollado en  México, Colombia y Chile.2 
                                                 
2
 Destacan los siguientes encuentros.  
En México: Encuentro Nacional de Escritores en Lenguas Indígenas, Ciudad Victoria, Tamaulipas, 1990. 
Fue el primero de una serie de encuentros de escritores indígenas, nacionales e internacionales que se 
realizan periódicamente en este país. Consultar en: Montemayor, Carlos. La Literatura Actual En Las 
Lenguas De México. Primera Edición ed. México, D.F.: Universidad Iberoamericana, A.C, 2001. Print.  
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 La publicación de antologías como Pichka Harawikuna: Five Quechua Poets 
(1998) editado por Julio Noriega Bernuy, (Perú/USA), (Woumain: poesía indígena gitana 
contemporánea de Colombia (2000) editado Carlos Jacanomijoy (Colombia), Words of 
the True Peoples/Palabras de los Seres Verdaderos (2005) editado por Carlos 
Montemayor y Donald Frischmann  (México/USA), Tierra sin Mal (2005) de Jaime B. 
Rosa (Guaraní/España), La Memoria iluminada:Poesía Mapuche Contemporánea (2007) 
de Jaime Huenún (Chile-Mapuche), y el creciente y progresivo interés de algunos 
académicos por renovar o abrir el canon a este tipo de literatura como se puede observar 
en el programa de conferencias del congreso de LASA (Latin American Studies 
Association) (2007)3. 
 Montemayor y Cárcamo parecen estar de acuerdo en que este cambio está 
vinculado a los siguientes hitos: a) las luchas reivindicativas por la recuperación de un 
espacio territorial autónomo de los estados nacionales monoculturales, b) la defensa de 
las lenguas indígenas como herramienta de supervivencia cultural en un contexto de 
imposición de modelos culturales externos, c) las luchas actuales por la propia 
                                                                                                                                                 
En Colombia: Festival Internacional de Poesía de Medellín, Creado en 1991, desde el año 1992 ha 
incorporado a poetas indígenas de las Americas y del mundo, siendo éste un espacio importante de 
reconocimiento de los escritores indígenas. Ver en: Rocha Vivas, Miguel. "Oralituras Y Literaturas 
Indígenas En Colombia: De La Constitución De 1991 a La Ley De Lenguas De 2010." A Contra Corriente 
Spring 2013 10.Nro. 3 (2013): 74-107. Acontracorriente. A Journal on Social History and Literature in 
Latin America. Web. 30 Dec. 2013. 
Chile: Encuentro de Poetas y Escritores Indígenas Latinoamericanos: Los cantos ocultos, realizado en 
Santiago de Chile en el año 2007. Ver más en: Mapu Express. Los Cantos Ocultos: Encuentro De Poetas Y 
Escritores Indígenas De Latinoamérica. Mapuexpress.net. N.p., 18 Oct. 2007. Web. 30 Dec. 2013.  
 
3
 La incorporación de paneles sobre temas indígenas ha sido el resultado de una larga lucha en distintos 
espacios académicos, especialmente en el campo de la literatura. De las iniciativas que han tenido algún 
impacto en los estudios literarios cabe destacar la incorporación en el año 2004 del proyecto 
multidisciplinario de LASA: Otros Saberes, spacio de investigación sobre temas indígenas y afro 
descendientes. Ver: Otros Saberes Collaborative Research on Indigenous and Afro-descendant Cultural 
Politics (2013), editado por Charles R. Hale y Lynn Stephen. En el 2007 LASA incluyó además los 
paneles: Indígenas y moriscas: Rethinking Gender and Ethnicity, Proyectos indígenas, feministas y 
nacionales en la producción colectiva de la descolonización en Bolivia. Intellectuals, Ethnicity and the 
State in the Americas.  
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representación y los esfuerzos por abrir espacios a las relaciones interculturales y,  d) la 
urgencia de modificar un tipo de pensamiento y comportamiento que nos habría alejado 
de nuestra conexión con nuestra casa común, el planeta tierra. 
 Como se puede observar, el establecimiento de una relación necesaria entre luchas 
reivindicativas de los pueblos indígenas y su producción literaria  y el reconocimiento del 
protagonismo de los intelectuales indígenas en la construcción de su propia 
representación son avances recientes.  
 Las luchas de los intelectuales indígenas por liberarse de las representaciones 
externas han sido largas y difíciles. La crítica literaria oficial ha estado ausente o ha sido 
cautelosa al escribir sobre este proceso de renacimiento de la literatura indígena. Algo 
similar sucede con los programas de introducción a la literatura de las universidades, 
donde generalmente se evade incluir este tipo de literaturas. El concepto de intelectual 
indígena es actualmente un concepto en construcción. Investigadores no indígenas que 
observan este proceso han descrito algunas de las características de este concepto 
emergente. Por ejemplo, Alvaro Bello en “Intelectuales indígenas y universidad en Chile: 
conocimiento, diferencia y poder entre los mapuche” (2004) ha puesto el acento en la 
diversidad de funciones que cumple un intelectual indígena, como emisario de las 
demandas sociales y culturales  de un pueblo y constructor de enlaces con el discurso 
histórico tradicional de las comunidades en resistencia. Bello dice, 
Los intelectuales indígenas no se constituyen así mismo como individuos, 
castas o grupos cerrados, más bien se configuran en los mandatos sociales 
y culturales. Sin embargo, cuando los mandatos sociales aparecen 
subsumidos o desarticulados por los procesos de dominación, será el 
propio intelectual indígena quien se encargue de completar los 
encadenamientos cognitivos y discursivos con el campo de la tradición y 
la historia indígena. (5)  
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 Este vínculo inequívoco entre comunidad, producción de conocimiento y 
generación de discurso indígena responde además a los desafíos de reconstrucción de la 
identidad étnica en un contexto de lucha por afianzar tanto la aceptación de la 
multiculturalidad y la plurinacionalidad de los estados como la recuperación territorial. 
Esto obliga a los intelectuales indígenas a trabajar en escenarios múltiples. Para Blanca 
Fernández en “¿Quiénes son los intelectuales indígenas ecuatorianos?: aportes para una 
construcción intercultural de saberes en América Latina” (2010)  esto supone un trabajo 
de diálogo entre saberes que ya está en marcha, una conversación que está condicionada 
por los instrumentos que tanto indígenas como no indígenas usamos para legitimar estos 
saberes. La siguiente afirmación de Fernández da cuenta de esta tensión: 
Desde su perspectiva, deben ser rescatados conocimientos ancestrales que 
han sobrevivido en los pliegues de la memoria, en la oralidad, en las 
practicas cotidianas, y promover el diálogo entre saberes, rescatando la 
integralidad del conocimiento. En la disputa por la construcción de 
sentidos, se encuentra el problema de consensuar un lenguaje científico 
que pueda ser entendido por toda la comunidad científica (incluyendo a 
científicos indígenas), y a su vez, la referencia a categorías de análisis 
nuevas, que den cuenta de los nuevos fenómenos sociales. (6) 
   
 Desde una perspectiva occidental, las aproximaciones a una definición de 
intelectual indígena podrían encontrar cierta consonancia con la definición de intelectual 
orgánico de Antonio Gramsci (1891-1937) en Quaderni  dal carcere (1929-1934). En 
este texto Gramsci propone que un “nuevo” intelectual debe “mezclarse activamente en la 
vida practica, como constructor, organizador, persuasor permanente”.4 Por lo tanto, es en 
este espacio donde se resuelven o no se resuelven las contradicciones que imponen los 
hechos y las confrontaciones por el poder o la hegemonía, como por ejemplo: entre los 
Estados nacionales criollos y las naciones indígenas. En este sentido el concepto de 
                                                 
4
 Ver cuaderno número 11, pp. 382. En: Gramsci, Antonio, and Valentino Gerratana. Cuadernos De La 
Cárcel. México: Era, 1986. Print. 
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intelectual no está dado por la profesión u oficio de poeta sino por el papel que éste 
cumple en su organización. Sin embargo, como los procesos de reivindicación indígenas 
están en marcha, resulta prematuro plasmar una definición del concepto de intelectual 
indígena. Aún así, es útil precisar algunas características que nos permitan reconocer las 
distintas visiones existentes y seguir promoviendo la discusión sobre este tópico.  
 En el segundo capítulo mis reflexiones estarán orientadas a revelar el discurso del 
poder -en cuanto a abuso de poder- que se explicita en las formas en como se retrata a los 
indígenas y la ideología que hay detrás de esos retratos. Es clave considerar y examinar 
las representaciones o retratos que los colonos europeos, mestizos o criollos han hecho 
sobre “el indio” y los pueblos originarios desde el siglo XVI hasta principios del siglo 
XX, porque estas imágenes son útiles para desnudar las matrices ideológicas que 
sostienen el discurso del poder colonizador. Me refiero no sólo al discurso desde el poder 
ejercido en el llamado periodo colonial (siglos XVI-XVIII).   
 En la primera parte del capítulo haré una reflexión sobre el poder de la palabra 
como herramienta de construcción de imaginarios y estereotipos y mostraré ejemplos de 
cómo y en qué circunstancias las imágenes del “indio” fueron moldeadas. Del mismo 
modo, revelaré que estas configuraciones son coherentes con el modelo colonialista de 
erigir un retrato del otro como un ser inferior, lo que es funcional al propósito de 
anulación del otro, como paso precedente para la explotación plena del recurso humano y 
los recursos naturales. Acto seguido, indagaré en las consecuencias derivadas de la 
imposición de la lengua castellana y la catequización en los pueblos indígenas, lo que 
entre otras cosas se tradujo en el secuestro de la memoria de estos pueblos y el control de 
su discurso. De la misma manera señalaré algunos ejemplos donde  −a pesar del control 
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ejercido por la corona española− se deslizan criticas al actuar de los colonizadores 
generando ventanas donde podemos observar la complejidad de este proceso, como es el 
caso especial de Guaman Poma Ayala. 
 En el tercer capítulo, analizaré el discurso independentista criollo, la variación de 
estos retratos en el periodo de formación de los estados nacionales y el discurso que 
subyace en la consolidación del capitalismo en el siglo XIX. El examinar este periodo se 
justifica por la importancia de la idea del “buen salvaje”, tópico que para los escritores 
americanos sirvió de justificación para la incorporación de los indígenas en sus proyectos 
de identidad nacional para independizarse de las colonias europeas. Sobre el concepto de 
“buen salvaje” baste recordar en esta introducción el estudio del psicólogo Nasim 
Yampey en “El Mito del Buen Salvaje” (1994): 
El gran Almirante inventó la inocencia del buen salvaje. La reiteraron   
Cabral   y Vespucio y la exaltaron después Montaigne y Rousseau. La 
imagen del buen salvaje, con su ingenuidad elemental, fue cara a la 
mentalidad europea de los primeros siglos modernos y llegó al cenit con la 
ilustración. Antes se había hablado de una fabulosa edad de oro más bien 
como fantasía poética; pero el desembarco en San Salvador les mostró “a 
sus antepasados en estado natural”. Pedro Mártir escribió a sus amigos de 
Italia y de Francia que “esos hombres desconocen el uso del pestilente 
dinero”, y agregaba: “Se contentan con sólo satisfacer a la naturaleza, 
libres del perpetuo acicate de saber que pasará”. (254) 
 
 El siglo XIX nos permite observar cómo el concepto de “buen salvaje” es 
manipulado por criollos e independentistas para zafarse del yugo colonial europeo. 
También nos facilita ver  cómo  una vez constituidas las nuevas naciones, se inicia un 
proceso nuevo, más devastador aún que el de la colonia española, que es el del 
exterminio de los pueblos indígenas, quienes son obligados a asimilarse como subalternos 
a la nueva sociedad o morir luchando en la defensa de sus territorios.   
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 Conceptos nuevos como: “progreso”, “civilización y barbarie”, formulados 
entre otros por el escritor argentino Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), tuvieron 
como consecuencia efectos catastróficos sobre los indígenas. En efecto, el siglo XIX fue 
particularmente trágico para los pueblos originarios. En este periodo de transición, entre 
el “fin” de la colonia española y la formación de los estados nacionales, los indígenas 
fueron usados en un principio como motivación de identidad para asentar las nuevas 
naciones criollas. Pero después de haberse establecido la nueva elite criolla en el poder, la 
situación cambió radicalmente. Paralelamente, en distintos países de la región (como 
Estados Unidos, Argentina y Chile) se llevan a cabo grandes ocupaciones militares de 
territorios indígenas con el fin de establecer nuevas colonias criollas y europeas. 
Ocupaciones y matanzas en los Estados Unidos que encontraron sustento ideológico en la 
doctrina de John L. O’Sullivan (1813-1895) en “Manifesty Destiny” (1839) , que 
justificaba este tipo de ocupaciones por una suerte de mandato religioso:  
[…] We are entering on its untrodden space, with the truths of God in our 
minds, beneficent objects in our hearts, and with a clear conscience 
unsullied by the past. We are the nation of human progress, and who will, 
what can, set limits to our onward march? Providence is with us, and no 
earthly power can. (1) 
 
 En América Latina, esto es observable en las ideas de Domingo Faustino 
Sarmiento expresadas en su libro Civilización I Barbarie : Vida de Juan Facundo Qiroga 
(1845) y en otras publicaciones de tono abiertamente racista como la siguiente nota de 
prensa donde Sarmiento declara: “¿Lograremos exterminar a los indios? Por los salvajes 
de América siento una invencible repugnancia sin poderlo remediar…Incapaces de 
progreso su exterminio es providencial y útil, sublime y grande. Se los debe exterminar 
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sin siquiera perdonar al pequeño, que tiene ya el odio instintivo al hombre civilizado” 
(citado en Finchelstein xvii).  
 Bajo el influjo de estas ideas Estados Unidos expande su territorio 
considerablemente a costa del aplastamiento de los pueblos indígenas. Como Ward 
Churchill en A Little Matter of Genocide: Holocaust and Denial in the Americas 1492 to 
the Present (1997) dice:  
It is true that the United States did not follow through on calls as Baum’s 
to effect the total physical extirpation of indigenous people within its 
borders. Then again, there was really no need for the country to absorb the 
expensed entailed in doing so. With the native population reduced to not 
more than 2.5 percent of its original size, The United States had 
expropriated 97.5 percent of the aboriginal landbase. (245) 
 
 Los nuevos estados nacionales latinoamericanos no se quedaron atrás en la 
aplicación del modelo norteamericano. Por ejemplo, en Chile, casi paralelamente a la 
guerra entre Chile, Perú y Bolivia por el control comercial del cobre, salitre y el guano5 
(1879-1883), se produce una gran invasión del territorio Mapuche. La operación militar 
llamada “Pacificación de la Araucanía” (1861-1883) significó cuantiosas pérdidas de 
vidas humanas y  territorio para los Mapuche, cuando esta aún no se recuperaba de una 
larga lucha de cien años  contra de los colonos, con quienes habían logrado negociar un 
tratado de paz en el cual la corona reconocía la soberanía Mapuche de una gran porción 
de lo que hoy es Chile. El alcance de este triunfo Mapuche está descrito por Pablo 
Marimán en ¡…Escucha Winka…! Cuatro Ensayos de Historia Nacional Mapuche y un 
epílogo sobre el futuro (2006) . Marimán dice: 
                                                 
5
 Generalmente se dice que esta guerra tuvo como motivación central el control comercial del salitre y el 
guano. Sin embargo, en la publicación de Diego Barros Arana, Historia de la Guerra del Pacífico (1880) 
éste reconoce explícitamente el interés de Chile por el control de las minas de cobre de la región de 
Atacama. Ver página 16 del libro mencionado. 
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En los 10 millones de hectáreas ubicadas entre el Biobio y la isla de 
Chiloé, 28 fueron los parlamentos llevados a cabo entre los españoles y 
Mapuche. En estos se reconocía la soberanía de la nación Mapuche y a sus 
propias autoridades, se establecía un libre comercio en sus fronteras, y se 
sellaba la relación de aliados con la Corona. (79) 
 
 Sin embargo, años más tarde, entre 1881 y 1927, el Estado chileno se apropió de 9 
millones quinientas mil hectáreas, principalmente con el uso de la violencia, confinando a 
los Mapuche sobrevivientes a vivir disgregados en  menos de 500.000 hectáreas 
(Marimán 116).  Este robo masivo transformó a los indígenas en mano de obra barata 
para los grandes latifundistas, hacendados o colonos de diversos países europeos. 
 En forma simultánea en Argentina, territorio de Ranqueles y Mapuche Tewelche 
se  llevaba a cabo la “Campaña del Desierto” (1878-1885) que buscaba los mismos fines 
que la ocupación chilena. Sobre algunas de las características de esta campaña Joan del 
Alcazar en Historia Contemporánea de América (2003) dice: 
[…] La ocupación y sometimiento de los indios de La Pampa se inició en 
1835, y en 1839 su derrota era casi total. En 1852 estalló el último 
levantamiento indígena en esta región. En 1833 la frontera se encontraba 
en Necochea y en 1870 había avanzado hasta Carahue y Bahía Blanca (sur 
de Buenos Aires). En 1865 se instaló en la Patagonia una colonia de 
galeses que consiguió una cierta prosperidad con ayuda de los indios. 
(139) 
 
[…] El trato dado a los indios vencidos fue durísimo. Muchos niños y 
jóvenes fueron secuestrados y separados de sus familias. Trasladados a las 
ciudades argentinas, la mayoría murió de viruela y tuberculosis. (140) 
 
 Los ejemplos anteriores nos permiten una visión parcial de lo ocurrido. No están 
incluidas aquí otras grandes aberraciones cometidas por los estados nacionales como la 
matanza de indígenas en Colombia, registrada por Manuel Alcántara y Juan Manuel Ibeas 
en “Colombia ante los retos del siglo XXI: desarrollo, democracia y paz” ( 2001 ) . 
Alcantara e Ibeas dicen: 
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[…] la nueva conquista que comenzó en el siglo XIX con la explotación 
del caucho y la quina empezó con otro genocidio: 50.000 indígenas 
murieron esclavizados para llevar caucho y quina a “Occidente”. La 
primera explotación de petróleo en Colombia, en Barrancabermeja, la 
Standard Oil (hoy Exxon), exterminó lo que quedaba del pueblo indígena 
Yariguí o Carare. (169) 
 
 Luego de mostrar algunos ejemplos de representación de los indígenas en la 
literatura decimonónica analizaré los retratos literarios correspondientes a los periodos 
literarios del indianismo, el indigenismo, y el neoindigenismo de tal manera que estos 
ejemplos sirvan para observar las características de esas representaciones desde 
principios del siglo XX hasta poco más de la mitad del mismo siglo. Para el concepto de 
indianismo he trabajado con la definición Marie-Chantal Barre en Ideología Indigenísta y 
Movimientos Indios (1983) quien presenta al indianismo como una construcción 
filosófica que: 
[…] se fundamenta en la visión cósmica de la vida y del mundo que para 
el indio significa equilibrio y armonía entre los distintos elementos de la 
naturaleza, de la cual el mismo es parte integrante. El indianismo es 
también el pasado histórico, pues pasado y presente forman un todo 
inseparable basado en la concepción colectivista del mundo ( ….) 
 
 En cuanto al concepto de indigenismo, he tenido presente una diversidad de 
aproximaciones sobre el tema. Por ejemplo, la concepción de José Carlos Mariátegui que 
veía al indigenismo como una corriente articulada a la búsqueda de soluciones políticas, 
económicas y sociológicas de lo que él denominaba “el problema indígena”. Un 
movimiento literario donde lo fundamental es “el sentido de una reivindicación de lo 
autóctono” (333), que surgió como respuesta al sentimentalismo del criollismo peruano, 
carente de verosimilitud por estar asociado a una construcción idealizadora del “indio”, 
desde una posición cosmopolita-mestiza. Para Antonio Cornejo Polar, en “El 
Indigenismo y las literaturas heterogéneas: su doble estatuto socio-cultural” (1978) este 
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movimiento se caracteriza no sólo por su “vocación realista” y su “capacidad mimética” 
sino que además hace más compleja la representación de lo indígena, ya que construye 
una “forma de autenticidad, más compleja, que deriva de la mencionada asimilación de 
ciertas formas propias del referente” (21) .  
 El capítulo número tres concluye con una breve descripción del llamado periodo 
neo-indigenista. Las peculiaridades del neo-indigenismo han sido descritas por César 
Ferreira e Ismael P Márquez en  De lo Andino a lo Universal: la Obra de Edgardo Rivera 
Martínez (1999) como un periodo que: 
[…] propone una visión interna de los valores culturales autóctonos, con el 
propósito de dignificarlos y legitimarlos intelectualmente, pero también 
para preservar sus características intrínsecas, a la vez que los presenta 
como alternativas autosuficientes a la cultura europea. El neoindigenismo, 
pues, no sólo profundiza su visión sobre la identidad y los valores 
culturales del mundo indígena sino que concibe la cultura mestiza como 
derivación de la precedente, y además incorpora creativamente los aportes 
de la civilización occidental. (81) 
 
 La pertinencia de mostrar algunos modelos de este tipo de escritura está dada por 
el genuino acercamiento de algunos escritores como Miguel Ángel Asturias (1899-1974 y 
Ernesto Cardenal, a las fuentes del pensamiento indígena, desde una posición de 
dignificación de las culturas originarias. Como Anne Lambright enfatiza en Creating 
Hybrid Intellectual: Subject, Space, and the Feminine in the Narrative of José María 
Arguedas (2007) la literatura neoindigenista refleja la necesidad de ampliar la mirada 
sobre lo latinoamericano hacia un mundo insuficientemente representado en la literatura, 
otorgando validez a los aspectos esenciales que configuran el mundo indígena, sus 
creencias, tradiciones orales, cosmogonías y su peso en la historia de Latinoamérica. Un 
intento por representar “the indigenous world more authentically, to give greater narrative 
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presence and cultural agency to the indigenous peoples, and to express the cultural and 
social complexities of the heterogeneity that marks Latin American countries” (17) 
  El cuarto capítulo se centra en la auto-representación indígena, en el periodo que 
Carlos Montemayor (2001-2010)  categoriza como de resurgimiento de las lenguas 
indígenas de México y Victor Montejo (2005) cataloga como de renacimiento de la  
intelectualidad indígena Maya. Estos conceptos de Montemayor y Montejo sirven de 
referencia principalmente para la literatura Maya y las literaturas indígenas de México de  
fines del siglo XX aunque también han sido útiles para  otros intelectuales o 
investigadores de las literaturas indígenas de las Américas como el poeta Jaime Huenún 
en su Antología de Poesía Indígena Latinoamericana Los Cantos Ocultos (2008) o por 
Xavier Albo y Feliz Layme en “El renacimiento de la Literatura Aymara” (1996) para 
referirse a la literatura Mapuche y Aymara respectivamente. 
 Usaré el concepto de renacimiento, por ser el más aceptado dentro de los 
propios intelectuales indígenas. Otras categorizaciones como la de discurso etnocultural 
de los hermanos Hugo e Ivan Carrasco, tienen la virtud de haber producido espacios de 
análisis, comprensión y discusión para la poesía de escritores indígenas en el Chile de los 
ochentas y noventas, en un período donde la hegemonía de las literaturas nacionales 
mantenían un sesgo discriminatorio y peyorativo de la producción cultural indígena. Iván 
Carrasco en los años setenta abrió un espacio académico para la literatura mapuche que 
se reflejó especialmente en sus ensayos: “En torno a la producción verbal artística de los 
mapuches” (1981) y “Poesía chilena actual: no solo poetas” (1989). Estos ensayos fueron 
una respuesta a la pregunta hecha por el crítico literario José Miguel Ibáñez Langlois6 
                                                 
6
 Sacerdote conservador, crítico literario del diario conservador El Mercurio, quien firma sus artículos bajo 
el seudónimo de Ignacio Valente. 
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acerca la existencia o no de una poesía chilena. Ibáñez en Poesía Chilena e 
hispanoamericana actual (1975) argumentaba que no existía “una cultura literaria o 
poética nacional con rasgos propios y orgánicos, por falta de tradición y 
continuidad”(391-392). Iván Carrasco respondió a este argumento elaborando un mapa 
de cinco tendencias en la poesía chilena en la que incluyó algunos poetas Mapuche. 
Carrasco dice:“pienso que las tendencias actuales más definidas son la poesía 
neovanguardista; religiosa apocalíptica; etnocultural; testimonial de la contingencia 
sociopolítica; y feminista” (1989, 4). Dentro de la tercera categoría, Carrasco definió tres 
variantes de la poesía etnocultural. La primera está asociada a la poesía escrita por 
mapuches, aquellos que “usan su propia lengua para redescubrir sus tradiciones cantos y 
relatos” (1989, 7) mencionando a los autores mapuches: Aguilera Milla, Ancán Pranao y 
“otros jóvenes que escriben en español sobre sus vivencias indígenas: Elicura Chihuailaf 
y Leonel Lienlaf” (1989: 8). La segunda la constituyen aquellos poetas que están 
“preocupados por los problemas interétnicos” cuyos representantes serían los poetas 
Clemente Riedemann, Juan Pablo Riveros y Mario Contreras, originarios de tres zonas 
geográficas completamente diferentes como son Valdivia, Punta Arenas y Chiloé. 
Finalmente, la tercera está conformada por los poetas “básicamente preocupados por los 
problemas interculturales” (1989: 8), donde Carrasco incluye a los siguientes poetas de la 
isla grande de Chiloé: Carlos Trujillo, Sergio Mansilla, Rosabetty Muñoz y Sonia 
Caicheo. De esta manera, Carrasco otorga legitimidad académica nacional a un sector de 
la poesía que muy pocos habían registrado. En este sentido Carrasco hace visible una 
poesía que ya tenía un cuerpo de libros producidos en forma independiente, que era 
conocida en círculos estudiantiles alternativos y cuyos textos eran recitados e incluso 
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cantados en recitales de poesía o eventos de carácter político antidictatorial. Sin embargo, 
estos textos no tenían un lugar en círculos oficiales académicos, revistas de literatura o 
medios de comunicación en Chile. Del mismo modo Iván Carrasco en  “Las Voces 
Étnicas en la Poesía Chilena Actual” (1995) define el discurso etnocultural como aquel 
que refiere a: 
[…] los códigos de interculturalidad, el etnocentrismo, la marginalidad, la 
discriminación, el genocidio, por medio de un lenguaje de codificación 
doble o plural, que incluye la consecuente presencia de estrategias 
textuales características, como el doble registro, la intertextualidad 
transliteraria y el collage etnolinguístico. El nivel de la enunciación está 
centrado en un sujeto plural heterogéneo, provisto de un saber etnocultural 
e histórico de carácter sincrético, que se presenta como un investigador, un 
sujeto o un participante étnico o históricamente implicado. (58) 
 
Carrasco argumenta que este tipo de discurso no puede ser considerado como un 
discurso indígena o indigenista ya que se vale de instrumentos que no corresponden 
absolutamente a las herramientas u estructuras del discurso indígena, esgrimiendo que “la 
situación de autoría y el proceso de escritura son de índole intercultural  híbrido” (59). 
Evidentemente, las culturas indígenas que han estado subyugadas a una lengua y cultura 
dominantes han recibido el influjo de esta dominación por siglos. Efectivamente, los 
textos que mostraré en este capítulo recogen esa conjunción o hibridez de lenguaje. Sin 
embargo, ese ropaje o esos aditivos no sustituyen lo sustancial que se define por el 
mensaje y por la posición del escritor en el contexto de dominación. Ignorar las 
relaciones de poder y hegemonía entre etnias, naciones o grupos y el contexto en que 
estas escrituras aparecen o desaparecen es desconocer o desacreditar la posibilidad de que 
las culturas indígenas, a pesar de la represión, han seguido desarrollándose y es 
precisamente dentro de ese margen de posibilidad en que lo híbrido aparece. 
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Lo híbrido en la literatura indígena actual es una herramienta que ayuda por un 
lado a la comunicación entre culturas, pero también es un arma destinada a desarticular el 
discurso dominante. Es una forma más para deshacer las fantasías existentes sobre el 
deber ser del indígena acotado a una máscara impuesta desde afuera. Es un instrumento 
para reescribir la historia ya no desde el punto de vista del opresor sino desde la 
perspectiva del oprimido desafiando el discurso en el poder. Este aspecto de la literatura 
y oralitura indígena podría responder a lo que Homi Bhabha en “Nation and Narration” 
(1990) llama el proceso donde: “los márgenes desplazan el centro; los pueblos de la 
periferia regresan a reescribir la historia y la ficción de la metrópolis” (218). En la 
práctica esto se traduce en una lucha de discursos, donde la recuperación de los márgenes 
invita a cuestionar aquellos conceptos que se dan por inmobles, como el concepto de 
nación, o lo que es propiamente indígena o no lo es. De aquí la importancia de 
profundizar en las auto representaciones porque por un lado reescriben o resitúan la 
historia y por otro lado desarticulan las bases de la narrativa que ha imperado en los 
últimos siglos y que hoy están en curso de descomposición o han perdido legitimidad. 
 La poesía indígena actual y sus autores representan además un desafío a la 
concepción de nación monocultural al adherir al concepto de plurinacionalidad. Como ha 
sido expresado por Flavia Freindenberg en Partidos Políticos de América Latina. Países 
Andinos ( 2001) 
[…] la “plurinacionalidad no supone la creación de dos Estados paralelos, 
pero si cuestiona el carácter homogéneo del Estado ya que eso significa 
reconocer sólo la existencia de una única cultura nacional. La 




En este sentido, la expresión de diversidad de los escritores indígenas de las 
Américas se inscribe en un esfuerzo cultural por impulsar estas tareas macro políticas que 
provienen de los movimientos sociales. En forma paralela, la defensa de esta diversidad 
se denota claramente al reestablecer el uso de las lenguas indígenas y en la participación 
de los intelectuales indígenas en estos procesos de transformación cultural. 
 Del mismo modo, daré cuenta de las características del intelectual indígena actual, 
su rol intra y extra-comunitario, las coincidencias que los reúnen  y las formas que ellos 
han usado para abrir espacios, tanto de denuncia sobre las situaciones de injusticia que 
recaen sobre los pueblos indígenas, como de las utopías que subyacen en el discurso.  
 Finalmente, me explayaré en los temas que surgen de la oralitura de estos 
intelectuales y el rol de estos como sujetos políticos en el desenmascaramiento del 
discurso dominante. Para comprender mejor los alcances del discurso indígena he 
trabajado estos textos en base a las ideas de Teun Van Dijk en “Análisis Crítico del 
Discurso”  (1999). El análisis crítico del discurso (ACD) es una herramienta teórica para 
comprender cómo los grupos dominantes establecen, mantienen y legitiman su poder  a 
través de recursos discursivos que estos grupos difunden para mantener un dominio sobre 
otros grupos. Además, Van Dijk define el ACD como: 
[…] un tipo de investigación analítica sobre el discurso que estudia 
primariamente el modo en que el abuso del poder social, el dominio y la 
desigualdad son practicados, reproducidos, y ocasionalmente combatidos, 
por los textos y el habla en el contexto social y político. El análisis crítico 
del discurso, con tan peculiar investigación, toma explícitamente partido, y 
espera contribuir de manera efectiva a la resistencia contra la desigualdad 
social. (2)  
 
 El ACD pone especial atención al espacio donde actúa el discurso como un acto 
social ya sea macro o micro. Van Dijk entiende el discurso micro como el perteneciente a 
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los actores sociales que actúan dentro de un orden social establecido, donde se interactúa 
socialmente. En contraste, el discurso macro es ejercido por instituciones o grupos 
relacionados que poseen el poder social (25). Para Van Dijk es importante “vincular el 
discurso con la sociedad en general y con la desigualdad social en particular” (4) Para dar 
curso a ese vínculo es necesario describir los niveles en que se desenvuelve este discurso. 
Estos niveles son cuatro: El discurso como miembro de un grupo, las relaciones entre 
acción y proceso, el contexto y la estructura social y las representaciones sociomentales. 
En el primer nivel importa ver como:  
Los actores sociales, y por tanto también los usuarios del lenguaje, se 
involucran en el texto y en el habla al mismo tiempo como individuos y 
como miembros de variados grupos sociales, instituciones, gentes, etc. Si 
actúan en tanto miembros de un grupo, es entonces el grupo el que actúa a 
través de uno de sus miembros. (4) 
 
 En el segundo nivel  tiene relación con el propósito de estudiar como las acciones 
de los actores sociales constituyen una producción que genera actividades y procesos en 
la sociedad y como la respuesta de los “niveles más bajos pueden conformar directa o 
indirectamente procesos sociales o relaciones sociales entre grupos” (4) 
 El tercer nivel implica analizar la actuación de los participantes en situaciones de 
orden social y cómo estos desarrollan su discurso en un contexto social determinado. 
[…] de un «entorno» social más vasto, tal como las instituciones, los 
periodos cronológicos, los lugares, las circunstancias sociales, y los 
sistemas. (5) 
 
 El cuarto y último nivel del ACD supone poner atención a las construcciones 
mentales que Van Dijk define como la dimensión cognitiva del discurso,  
[…] Los actores, las acciones y los contextos son tanto contractos 
mentales como constructos sociales. Las identidades de la gente en cuanto 
miembros de grupos sociales las forjan, se las atribuyen y las aprehenden 
los otros, y son por tanto no sólo sociales, sino también mentales. Los 
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contextos son constructos mentales (modelos) porque representan lo que 
los usuarios del lenguaje construyen como relevante en la situación social. 
La interacción social en general, y la implicación en el discurso en 
particular, no presuponen únicamente representaciones individuales tales 
como modelos (p.e. experiencias, planes); también exigen 
representaciones que son compartidas por un grupo o una cultura, como el 
conocimiento, las actitudes y las ideologías. (5) 
 
 Además de tener presente la teoría de Van Dijk, el lector encontrará el uso 
recurrente de los conceptos de retrato y autorretrato. Como señala Margarita Iriarte en El 
Retrato Literario (2004), el término retrato surgió en el Siglo XVI, en el contexto del 
renacimiento italiano y está vinculado a las Artes Plásticas. La noción de retrato según 
Iriarte tiene familiaridad en otros conceptos anteriores en el tiempo, tales como: “imagen, 
simulacro, efigie” (28) . En su génesis, el término indica una urgencia de retraer al campo 
visual del observador una imagen lo más cercana posible a un original, aspirando a cierta 
objetividad. Sin embargo, como se trata de un acto creativo, limitado y potenciado por la 
percepción del observante, el producto de esa observación -el retratado- parece ser más 
bien el resultado de lo que el original provoca en el retratante y por consecuencia, el 
impacto y la huella impresa de la interpretación ideológica del que retrata. Jean-Luc-
Nancy, en La Mirada del Retrato (2000), plantea que el sujeto al construir un retrato se 
inventa a sí mismo y con ello asegura una presencia de él mismo, y agrega:  
[…] el retrato es la presencia del ausente, una presencia in absentia que 
está encargada no sólo de reproducir los rasgos, sino de representar la 
presencia en tanto ausente: de evocarla (y hasta invocarla), y también de 
exponer, de manifestar, el retiro en el que esa presencia se mantiene. (53) 
 
 Es esta presencia in absentia cuyas características, rasgos y huellas ideológicas 
están representadas en textos del periodo colonial, la génesis de los estados nacionales, el 
indianismo, el indigenismo y el neoindigenismo, la que será revisitada y contrastada 
finalmente con el autorretrato de los propios indígenas. Es esta presencia en ausencia, 
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extraída de los fragmentos esparcidos en una selección de retratos textuales, la que nos 
permitirá evocar e invocar desde lo narrado la idea externa del “indio” en las Américas. 
Es desde este acercamiento, distorsionado de lo que fue, pero que sigue siendo como 
retrato ahora autónomo de aquellos que ya no están para corregirnos sobre la 
verosimilitud de esas representaciones, pero que sí están para mostrarnos otras 
posibilidades de interpretación, las que podremos ver con más claridad en el capítulo 
cuatro de esta investigación cuando nos topemos con la idea de autorretrato indígena.  
 Joanna Woods-Marsden en Reanaissance Self-portraiture: The Visual 
Construction of Identity and the Social Status of the Artist (1998) ha definido el 
autorretrato dentro del contexto del renacimiento italiano como una auto representación 
que busca modificar un estatus dentro de una sociedad determinada. Un cambio que 
implica una agencia y un protagonismo que no se tenía con anterioridad. Woods-Marsden 
dice: 
[…] The visual constructions comprise autonomous self-portraits, as the 
genre was invented in fifteenth- and developed in sixteenth-century Italy. 
[…] The self portrait s are interpreted as specifically created to mediate 
between the artistic self, as it where, and its Renaissance audience. I argue 
that the images projected the aspirations of their creators for a change in 
the status of art and hence a change in their own personal social standing. 
(1) 
 
En el plano estrictamente literario Michel Beaujour en Poetics of the Literary 
Self-Portrait (1991) plantea que el autorretrato es una especie de viaje cuyo destino es 
desconocido por un autor. Es un viaje no del todo solitario, donde sus provisiones para el 
camino se encuentran en categorías heredadas de su tradición cultural que le permiten 
ordenar  y dar unidad a su discurso. Beaujour dice: 
The self portrait is in the first place a found object to which the writer 
imparts the purpose of self-portrayal in the course of its elaboration. A 
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kind of misprision or compromise, a shuttling back and forth between 
generality and particularity: the self-portraitist never has a clear notion of 
where he is going, of what he is doing. But his cultural tradition is well 
aware of it for him: his culture provides him with the ready-made 
categories that enable him to classify the fragments of his discourse, his 
memories and fantasies. (5-6) 
  
 Si consideramos esta idea que el autorretrato es una elaboración influida por la 
propia cultura en la que el escritor posee cierta libertad de organizar un discurso, un 
imaginario no del todo nuevo ––en el sentido que tiene sus bases en la cultura del autor–, 
y no del todo viejo –en el sentido que se acepta la posibilidad de re-invención–, este 
concepto nos servirá para comprender mejor lo que hoy está sucediendo con la literatura 
















 RETRATOS: METAMORFOSIS EN LOS DISCURSOS DE LO INDÍGENA 
 O EL INDÍGENA ENTRE LOS SIGLOS XVI Y XVII 
 
 
II.1. Aproximación a la Construcción del Retrato Indígena  
 Lo que es la escritura al habla, es lo que ha sido el retrato al autorretrato. Un 
suplemento, una presencia distorsionada de otra presencia primogénita, un rastro, un 
esbozo tentativo, una imagen especular de la imagen original. La escritura colonizadora 
es un producto de la imaginación prodigiosa del narrador que, provisto de su propia 
agenda, ha generado imágenes perdurables sobre los pueblos originarios de las Américas. 
Esta estructura del pensador colonialista o colonizado la podemos observar desde las 
crónicas, cartas de relación, procesos judiciales, arte gráfico y pictórico, además de otros 
tipos de representación literaria y visual.  
 En De la Gramatología (2008) Jaques Derrida afirma que el poder de la 
imaginación en la generación de imágenes es tal que porta en sí misma una idea de 
muerte; “ la imagen es una muerte o la muerte es una imagen” (233) argumenta, para 
destacar el poder que la imaginación posee en las imágenes en su elaboración, en el 
contenido y en el camino propio que estas adquieren después de ser establecidas y 
comunicadas. Por cierto, las imágenes7 que han sido creadas sobre los indígenas no son 
inocentes, nunca lo fueron; éstas han sido creadas como paso previo para un paso 
siguiente: la anulación y la muerte progresiva del otro, por medio de la desfiguración del 
                                                 
7
 Gastón Bachelard en La Poética del Espacio (1965) define la imagen como “producto de la imaginación 
pura, no de la percepción, y es creadora de lenguaje” (20) 
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otro capturado, atrapado, garrapateado por la narración de quien lo describe, el 
“conquistador”.  
 Esta capacidad destructiva posee además la capacidad de vaciar el pasado del 
otro, una característica que Frantz Fanon en The Wretched of the Earth (1966)  describe 
como una parte constitutiva de lo que él llamó voracidad del  colonialismo. 
Caracterizando al colonizador como un animal  insatisfecho al que no le basta con tener 
en sus manos a la gente a la que ha atrapado sino que además presiona y actúa para 
extraer la forma y el contenido del otro por medio de “a kind of perverse logic, [which] it 
turns to the past of an oppressed people, and distorts, desfigures and destroys it” (170). 
Fanon califica esta lógica como la anulación y desfiguración del pasado del colonizado 
por medio de la instauración de un “retrato novo” de un otro que se presenta sin historia, 
conocimiento o valores propios.  
 Esta serie de imágenes colonizadoras sobre el/lo indígena, produce además una 
serie de imaginarios, repertorios de imágenes que constituyen corpus de imágenes, casi a 
la misma velocidad en que se desarrollan las incursiones de los colonos en territorios 
indígenas. Son estos imaginarios, observados diacrónicamente, los que nos permiten 
elaborar un mapa de cómo los pueblos originarios han sido observados y la función 
ideológica de estos imaginarios colonizadores en distintos momentos de la historia de los 
pueblos indígenas. 
 Van Dijck en “Ideología y análisis del Discurso” (2005) define el término 
ideología8 como  un sistema cognoscitivo colectivo de creencias, “socialmente 
                                                 
8
 Sobre el concepto de ideología existe una variedad enorme de acepciones. José Ferrater Mora en su 
Diccionario de Filosofía (1965) aporta una buena genealogía del concepto. Según Ferrater Mora, Destutt 
de Tracy (1754- 1836) en Éléments d’idéologie (1802) fue uno de los precursores del término. Él la define 
como una ciencia de los conocimientos vinculada a la gramática general y a la lógica. Otros precursores 
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compartido por los miembros de una colectividad de actores sociales” (10) y como 
sistemas de control y organización de otras creencias, que varían según las correlaciones 
de fuerza y poder de cada tiempo.  
 En cuanto al concepto de imaginario, me refiero a la dimensión social del término 
esgrimida por Cornelius Castoriadis en El Imaginario Social Instituyente (1997), como 
construcción cultural de una realidad social que reglamenta la praxis ciudadana. 
Castoriadis no considera el producto de lo imaginario como algo irreal, sino como algo 
que está en ciernes, inexistente aún, pero que a partir de la descripción se hará realidad 
con posterioridad. Podemos encontrar ideas similares por ejemplo en las teorías sobre el 
orígen de las naciones de Benedict Anderson en Imagined Communities: Reflections on 
the Origin and Spread of Nationalism (1991), de Ernest Gellner en "Nationalism and 
High Cultures." (1994) y de Eric Hobsbawn en Nations and Nationalism since 1780: 
Programme, Myth, Reality (1990). 
 Esto nos obliga además a escarbar en la característica ventrílocua de algunos 
discursos para comprender el origen de los estereotipos o de las máscaras con las que se 
representa al indígena. Sólo  así podemos entender a qué grupos de poder sirven estos 
estereotipos  y a quienes perjudica. Esto se puede observar por ejemplo en las 
                                                                                                                                                 
fueron: P.-L. Roederer (1754-1835), Joseph Lakanal (1762-1845), Jean-François de Saint-Lambert (1716-
1803) entre otros. Más sobre este concepto puede ser visto en el libro La Ideología Alemana de Carlos 
Marx y Federico Engels (1974) quien enfatiza el carácter ilusorio de la ideología cuando es creada por una 
clase social dominante para que otra clase la consuma, la adopte y termine creyendo lo que otros han 
diseñado para ellos. Para Marx y Engels, toda clase social dominante presenta la idea de que el propio 
interés corresponde al bien común de los subyugados y presenta ese conjunto de ideas como “únicas y 
racionales y dotadas de vigencia absoluta” (52). Antonio Gramsci (1891-1937) en su correspondencia hizo 
distinciones importantes entre ideologías “históricamente orgánicas, que son necesarias para una cierta 
estructura, ideologías arbitrarias, racionalistas «queridas». En cuanto históricamente necesarias, una validez 
que es validez «Psicológica»: organizan las masas humanas, forman el terreno en el cual los hombres se 
mueven, adquieren consciencia de su posición, luchan, etc, En cuanto «arbitrarias», no crean más que 
«movimientos» individuales, polémicas, etc. (tampoco éstas son completamente inútiles, porque son como 
el error que se contrapone a la verdad y la consolida). Más sobre estas reflexiones de Gramsci, ver en La 
formación de los intelectuales, Antonio Gramsci: Antología. (1981). 
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transformaciones que sufre la construcción del estereotipo indígena que veremos en este 
capítulo, como la de “indio bestia” en la colonia, que favorece la explotación y muerte de 
miles de indígenas en la extracción de oro y plata que enriquecerá a la corona española y 
sus administradores. La de “indio dócil o buen salvaje” en los procesos de 
evangelización, que permitirá el control de la Iglesia de la vida espiritual de los 
indígenas. El “indio rebelde” en las primeras luchas de resistencia contra los europeos, 
que posibilitará justificar el uso de la violencia en el control territorial de las Américas. El 
“indio guerrero” en los procesos de independencia,  que estuvo destinado a sumar fuerzas 
a los independentistas criollos en la transformación de las colonias a estados nacionales. 
El “indio bárbaro y salvaje” en la ocupación y expansión territorial de las nuevas 
naciones americanas, que significó la muerte de miles de indígenas y el empobrecimiento 
de sus pueblos. 
 Como Slavojk Zizek manifiesta en Mapping Ideology (2003) “facts never speak 
for themselves but are always made to speak by a network of discursive devices” (11) . 
En otras palabras, lo que aparece a veces como creencia y como certeza manifiesta, 
responde en realidad a una compleja red de elementos pre-concebidos y estructurados 
para dominar o manipular a grupos que se perciben como sujetos y objetos de 
dominación. Uno de muchos ejemplos sería la construcción de Oriente y su derivado el 
orientalismo, analizado por Edward W. Said en Orientalismo (1990) . Para Said  el 
discurso del orientalismo obedece a intereses diversos de grupos colonizadores para la 
dominación de otros grupos considerados como extraños y hasta “no humanos” para el 
grupo que ejerce la dominación. Said dice: “Colonizar significaba primero reconocer –en 
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realidad crear– intereses; éstos podían ser comerciales, concernientes a las 
comunicaciones, religiosos, militares o culturales” (130). 
 Pocos son los investigadores que desde la literatura den cuenta de la relación de 
este conflicto entre el discurso colonial monopolizador sobre lo indígena, y su opuesto, el 
de resistencia a esta imposición que busca liberarse de estas deformaciones. De estas 
pocas excepciones se destaca la obra de Beatriz Pastor quien en Discurso Narrativo de la 
Conquista de América (1983) deconstruye el discurso narrativo mitificador de los 
primeros conquistadores. De esta forma Pastor profundiza en  el ocultamiento, 
tergiverzación,  instrumentalización y apropiación de los textos de los pueblos originarios 
y analiza la transformación del discurso mitificador en un discurso crítico de la conquista, 
a partir del texto La Araucana de Alonso de Ercilla y Zuñiga (1569-1589) que Pastor 
define como “primera expresión estética de una nueva conciencia hispanoamericana” 
(547). Según Pastor, este texto nos ofrece la formula de la exaltación del rostro del 
mapuche con el objetivo de agrandar el valor de las tropas españolas ante la corona. 
 En las décadas del setenta y ochenta, Martin Lienhard, en La Voz y su Huella 
(2003) rescata la voz de los excluidos de la ciudad letrada9 de Angel Rama, revelando la 
                                                 
9
 Angel Rama en The Lettered City (1996) argumenta que el concepto de letrado se remonta a la época 
colonial y responde al contexto de creación de un orden diseñado desde la iglesia, el ejército y la burocracia 
monárquica quienes consolidaron un proceso de expansión capitalista-imperialista sobre las nuevas 
colonias. Esto significó: [To put] “things in their places; concert and harmonious disposition among things; 
the rule or mode to be observed in producing things”(4). Una misión que requirió de “un grupo 
especializado” de letrados al servicio de este diseño. Este grupo es el que Rama define como “the lettered 
city”. Inicialmente los letrados estaban suscritos al espacio y poder de los sacerdotes católicos. 
Paulatinamente, de acuerdo a las necesidades del crecimiento de las ciudades el concepto se amplió a una 
gama de oficios adicionales tales como: el de juez, escribano, burócrata o maestro. Objetivos principales 
fueron: el adoctrinamiento de los nuevos súbditos de la corona en las concepciones de mundo europeas 
cargadas de un sentido medieval de misión y la toma del control y consolidación de los territorios 
invadidos. Los letrados fueron además, como destaca Rama; parte de los más altos niveles de la sociedad 
colonial como los terratenientes y comerciantes. En el intertanto, Mientras esta sociedad los “indígenas” 
eran considerados como bárbaros y por lo tanto objetos de esclavitud en el trabajo de extracción de las 
riquezas minerales u objetos de adoctrinamiento para el servicio de la mantención de la iglesia o la elite 
española y/o criolla. 
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existencia de un sistema de comunicación oficial que “fetichizaba la palabra escrita o 
impresa” (49), un sistema que fue funcional a los conquistadores y colonizadores en su 
diseño de ocupar lo que Lienhard llama “la autonomía discursiva de los autóctonos” (14). 
Como ejemplos de fetichización de la escritura Lienhard sugiere: los atributos mágicos 
que los monjes benedictinos daban a la palabra escrita tales como el prestigio y poder que 
los conquistadores europeos otorgaban a la escritura con su poder de enunciación y 
legitimización de la invasión o la conquista. Además considera que este hecho tan 
significativo puede ser considerado como el “grado cero de la escritura”, en un sentido 
occidental, como un hecho fundacional del poder político y religioso en los territorios 
ocupados, fetichización que también se puede observar en el carácter teatral que tenía la 
lectura de documentos. Lienhard postula que éste hecho marcó el dominio de la escritura 
europea sobre sociedades que privilegiaban la oralidad, otorgando mayores facilidades 
para la manipulación y la comunicación por medio del control de la palabra escrita. 
 En La Literatura Latinoamericana como Proceso (1985), Ana Pizarro reconoce la 
existencia de “titubeos” –de parte de los investigadores– en la aproximación a las 
literaturas indígenas y la identificación de dos grandes actitudes inmovilizadoras que 
impiden que los estudios sobre la literatura indígena progresen. Para Pizarro las dos 
mayores dificultades son: la incapacidad de referirse al tema, lo que deriva en que las 
literaturas indígenas no aparecen y la actitud de remitir este tipo de literatura dentro de 
una categorización de textos correspondientes a un periodo “precolombino” (19). Sin 
embargo, Pizarro no da cuenta de la producción de intelectuales indígenas de los años 
ochenta quienes continuaron siendo invisibles para la crítica literaria. Tampoco hay 
alguna referencia a los trabajos de investigación de Hugo e Iván Carrasco quienes en la 
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misma década comenzaron a proponer el concepto de poesía etnocultural y poesía 
mapuche para refererirse a la poesía escrita por poetas indígenas del sur de Chile. 10 
 Carlos Montemayor (2004), considerado por el escritor Zapoteca Javier 
Castellanos como “el primer crítico de literatura indígena”11, hizo aportes significativos 
en las investigaciones de fines del siglo XX y principios del XXI sobre la producción 
literaria indígena actual. Montemayor defiende la igualdad de los sistemas lingüísticos 
indígenas en comparación a los europeos, derrumbando las ideas sobre la supuesta 
superioridad de los idiomas europeos por sobre los indígenas, desmantelando lo que el 
llamó un “error” de “creer que las lenguas con tradición escrita tienen literatura y que las 
lenguas de indígenas o sociedades ágrafas tienen sólo tradición oral” (10) .  
 Montemayor planteó la idea que la escritura en Mesoamérica tuvo un gran 
desarrollo y que no se debe olvidar que “Esta escritura sufrió el embate de la conquista en 
múltiples formas, ya con la destrucción material de libros, ya con la imposición del 
alfabeto latino para escribir en sus lenguas” (10). En efecto, este es un dato de realidad 
que debe estar siempre presente cada vez que leemos o escuchamos literatura u oralitura 
indígena, pues una gran parte de la producción literaria indígena, generalmente bilingüe, 
muestra este impacto de la dinámica de negociación entre la lengua oficial, el castellano-
español y los idiomas indígenas. Jorge Gómez Rendón en Mestizaje Lingüístico en Los 
Andes, (2008) destaca el fenómeno del impacto del uso de la lengua como instrumento de 
poder y manipulación en el Perú dando dos ejemplos: primero, el uso del quechua como 
                                                 
10
 Durante los años ochentas los hermanos Hugo e Iván Carrasco dieron cuenta de la existencia de una 
poesía mapuche en diferentes artículos. Un  ejemplo es el ensayo de Iván Carrasco “En torno a la 
producción verbal artística de los mapuches” (1981). 
 
11
 La valoración de los intelectuales indígenas del trabajo desarrollado por Montemayor se nota en el 
artículo de Javier Castellanos: “Los críticos de la Literatura Indígena”, en el suplemento mensual La 
Ojarasca del diario La Jornada, número 190, México, febrero de 2013. 
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instrumento primario de control de la población indígena y segundo, el uso del español 
como instrumento de consolidación de la colonia . Sobre este tópico Gómez dice: 
Al igual que muchas instituciones precolombinas de los Andes, el 
quechua, la lengua de mayor difusión regional, fue puesta al servicio de 
los intereses políticos e ideológicos de los conquistadores. Un proceso de 
quechuización del área andina fue el requisito previo para una 
evangelización exitosa. Aunque la difusión del quechua en Los Andes 
venía dándose hace varios siglos por la redes interregionales de comercio 
(Hartmann 1980: 293), el proceso de quechuización se reforzó con la 
expansión del Incario, para consolidarse finalmente en el primer siglo de 
colonización europea hasta mediados del siglo dieciocho. A partir de 
entonces, la quechuización fue reemplazada por la promoción del 
castellano como lengua oficial en todas las esferas públicas. (13-14) 
 
 En la actualidad, es un desafío auscultar en un texto los grados de influencia de un 
idioma u otro. Por lo mismo, el hecho de que la poesía actual se exprese y se edite en 
forma bilingüe es un paso importante en el reconocimiento de la existencia de dos 
idiomas que poseen la misma importancia para el escritor indígena. Las complicaciones 
se producen en el momento de las interpretaciones simbólicas, ya que el mundo de la 
representación y de la interpretación son asuntos más difusos. 
 Montemayor demuestra que a pesar de los múltiples intentos de borrar la memoria 
indígena, estos mismos métodos a la larga permitieron salvar lo que no fue destruido por 
el fuego y la ceguera de las misiones de catequización españolas. Del mismo modo, 
destaca que el entrenamiento y dominio de los indígenas en sus propias lenguas explica 
en parte la rapidez con que los indígenas aprendieron la lengua castellana en las escuelas 
de diferentes ordenes religiosas asentadas en México. De otra manera no se explicaría la 
facilidad y la rapidez con que los indígenas adoptaron una segunda lengua. Este 
antecedente permite por ejemplo hablar de una ciudad letrada indígena, anterior a la 
invasión europea y de forma radicalmente alterada durante la colonia.  
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Antes de estas aproximaciones teóricas, hubo otros que hicieron un  trabajo 
monumental de recopilación que prefiguró  las bases para la reconstrucción de una parte 
importante de la memoria oral y textual de los pueblos indígenas. Sin aportes como el de 
Miguel León Portilla (2004) cuyos estudios se enmarcan en lo que Lienhard define como 
“indigenismo mexicano institucional” y que se caracterizan por una visión de las culturas 
indígenas como “universos condenados por la historia” (16) la carencia de textos sería 
mayor. La perspectiva fatalista de León Portilla de ver a los pueblos indígenas como 
pueblos muertos, suspendidos en su autoría intelectual y desvinculados de su contexto no 
disminuye la relevancia de sus recopilaciones y estudios que son lecturas obligadas para 
conocer lo que se salvó de la hoguera. La valoración de León Portilla de la existencia de 
una visión indígena de la conquista europea, en Visión de los Vencidos (2004) es un 
aporte fundamental. El mismo hecho que se trate de recopilaciones posteriores a la 
conquista y que estas hayan perdurado por la vía de la trasmisión oral, testimonios  
documentos testimonialmente dictados o reproducidos entra en contradicción con la idea 
de que se trata de culturas condenadas por la historia. Más bien podría decirse que se trata 
de culturas suspendidas de su ejercicio de la autonomía sobre su producción cultural.  
 De forma paralela, Antonio Cornejo Polar (1936-1997) introdujo la idea de 
literaturas heterogéneas en Perú y abrió un espacio de discusión sobre las 
categorizaciones y exclusiones que la idea de “literatura nacional” provoca sobre las 
literaturas indígenas y populares. La discusión que Cornejo Polar inició ha dejado abierta 
una puerta que tiene mucha relevancia en la actualidad, por el hecho que desde su 
situación de exclusión y marginalidad la producción literaria indígena cuestiona la idea 
de homogeneidad de las llamadas literaturas nacionales.  El discurso actual de los 
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intelectuales indígenas abre espacios a la diversidad, pluriculturalidad, plurinacionalidad 
y autonomía que entran en conflicto con las ideas y las prácticas de los Estados 
nacionales con sus políticas de unidad indisoluble y visión de nación monocultural. 
 Desde la antropología destacan las investigaciones del argentino Adolfo 
Colombres, quien en la Colonización cultural de la América Indígena (1976) examina los 
mecanismos de dominación que fueron usados por los colonos para incorporar por un 
lado y segregar por otro a los indígenas. Colombres aporta valiosa información histórica 
sobre el despojo y el cambio de una estructura solidaria colectiva  a una privada e 
individualista. En lo que compete a esta tesis, importan los ejemplos que Colombres nos 
muestra sobre la brutalidad de las leyes que impuso la corona a los indígenas como por 
ejemplo la Real Cédula de 1770, de Carlos III, que “mandaba a intensificar la enseñanza 
del castellano, de modo que se extingan los diferentes idiomas de que se usa” (72). Este 
legado de la represión lingüística muestra la agresividad del discurso colonizador y su 
afán de control sobre los territorios físicos y mentales ocupados. 
 Desde la filosofía las investigaciones del búlgaro Tzvetan Todorov en La 
Conquista de América: el problema del otro (1987) marcaron profundamente las 
reflexiones académicas de la última mitad del siglo XX sobre el “descubrimiento y la 
conquista de América”. Para Todorov este evento “anuncia y funda nuestra identidad 
presente” (15). En su investigación Todorov re-visita los hechos que marcaron la 
conquista desde el arribo de Colón a tierras extranjeras; analiza la tensión existente en 
Colón entre una mentalidad medieval que se manifiesta por su fijación a una “forma de 
religiosidad […] particularmente arcaica” (22) donde prevalece un interés mayor por “los 
contactos con Dios que los asuntos meramente humanos” (22) y otra más cercana a lo 
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moderno, en su obsesión por el “descubrimiento” de tierras no exploradas aún por 
europeos. El impacto de estas categorizaciones del otro lo podremos observar en las 
páginas siguientes, especialmente en la descripción de las primeras crónicas europeas 
sobre este “otro” “indígena”, una identidad nueva que nace a partir de los miedos, 
prejuicios, intereses o imaginación del invasor. 
 Lo expuesto en los párrafos anteriores sirve de referencia para lo que el lector 
encontrará en este capítulo sobre el retrato indígena anterior a los primeros esbozos de 
auto-retrato que los propios intelectuales indígenas construyen en la actualidad y que se 
podrá observar con más claridad en los capítulos tres y cuatro. La presentación de estos 
discursos sobre lo indígena y el indígena configuran retratos que en su mayoría 
responden a fantasías sobre los pueblos indígenas de las Américas. En la medida que 
identificamos estos retratos, podremos darnos cuenta que estas apreciaciones interesadas 
del otro se petrifican en lo exótico y raras veces profundizan en la diferencia o 
particularidad cultural del otro y menos en su propia representación. Son retratos 
parciales donde se revela el discurso colonial sobre el/lo indígena como una serie de 
bocetos de un otro observado desde un ángulo limitado por las antiparras del racismo y el 
colonialismo. En un proceso de instalación, desarrollo y consolidación de una estructura 
colonial que borra las huellas de la producción literaria indígena, o la reprime por la vía 






 II.2. Retrato Colonial y Secuestro de la Memoria Indígena  
 En el proceso de ocupación  de las Américas el pensamiento indígena fue 
transcrito y a veces modificado por intermediarios. Bajo esta aventura colonizadora, 
sacerdotes, cronistas, misioneros o etnógrafos, llevados por sus intereses políticos, 
militares o religiosos, transcribieron, clasificaron e hicieron inventario de una memoria 
indígena sujeta al arbitrio de la censura del colonizador y a las formas de categorización 
de los europeos. Esta forma nueva de cercenar, pensar, formatear, organizar y escribir la 
historia en la lengua de los ocupantes, consolidó en indígenas y criollos –a través de 
muchos años de secuestro de la memoria indígena– una manera de verse a sí mismos con 
ojos y escritura ajenas. La colonización impone formas o espejismos que en el mundo no 
indígena –e incluso indígena– aparecen a veces como incuestionables por haberse 
inoculado en nuestras mentes por medio de dos poderosas armas del poder, el control de 
lo que se publica y el control de lo que se enseña como historias a través de la educación 
pública o eclesiástica. 
 El renacimiento italiano produjo una serie de cambios notables en la mentalidad 
europea que se refleja en la producción cultural, en la política y la vida social. Para John 
Pope-Hennessy en El Retrato en el Renacimiento: Conferencias Sobre Arte (1985), una 
de las características más significativas de este periodo fue “una vuelta al interés por los 
motivos humanos y por el carácter humano, el reconocimiento de nuevo de esos factores 
que convierten a los seres humanos en individuos y que es el núcleo de vida del 
Renacimiento” (9) Sin embargo, esta renovación del pensamiento, esta visión 
antropocéntrica que trajo el renacimiento italiano,  llegó en forma tardía y diferente a la 
península ibérica. La España de los siglos XV y XVI se encontraba inmersa en las luchas 
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contra los musulmanes y los reformistas luteranos. Este factor religioso impuso su carga 
de desprecio por lo terrenal o mundano para privilegiar la ascética y la mística monacal. 
Figuras como Ignacio de Loyola, Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz son 
representativas de la mentalidad española de aquella época. Hubo de pasar un tiempo 
prolongado para que las ideas del renacimiento italiano llegaran a España. Garcilaso de la 
Vega y Boscán serán los escritores que cristalizarán este aterrizaje de las ideas de 
Petrarca en la España católica.  
 El hecho es que al momento de la incursión imperialista y comercial de los 
españoles en territorios de lo que hoy llamamos América, los peninsulares mantenían una 
tensión entre una mentalidad medieval y otra más renacentista y actuaban desde estas 
perspectivas. Sobre esta tensión de mentalidades José de la Puente en “La Conquista” 
(2000) dice:  
De raíz medieval era, por ejemplo, el providencialismo, que llevó a los 
conquistadores a considerarse como los portadores de la verdadera fe, que 
por su intermedio debía propagarse a quienes aún la desconocían. Esto 
está vinculado también con el espíritu caballeresco, que los impulsaba a 
servir a Dios y al rey. Revelador del naciente espíritu moderno era, en 
cambio, el individualismo, de acuerdo con el cual los conquistadores 
anhelaban realizar hazañas con el fin de ser recordados después. No era 
otra cosa que la concepción renacentista de la “fama”. Junto con ello, el 
afán de obtener riquezas es otro factor característico de los conquistadores  
muy relacionado con el espíritu de la modernidad. (174,175) 
 
 Fue precisamente esta matriz medieval la que hizo que los españoles interpretaran 
a los indígenas como infieles y peligrosos, y también como individuos o grupos sujetos a 
ser reformados o cambiados por el ímpetu evangelizador. Ignacio Navarrete en Orphans 
of Petrarch: Poetry and Theory in the Spanish Renaissance  (1994) atribuye esta 
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mentalidad a varias razones, entre otras, una característica imperialista de los castellanos, 
para quienes la unidad de la nación12 en torno a la corona tenía prioridad. Navarrete dice:  
“Spain was the first powerful and unified nation-state in Europe and had 
the first self-conscious national literature, its poets spent more than a 
century trying to create a body of literature that befitted its imperial 
stature” (2)  
  
 En efecto, los españoles estaban más ocupados en consolidar su posición como 
imperio y en ello depositaron la mayoría de sus esfuerzos. Los primeros bosquejos de los 
habitantes de nuestra “América” tuvieron la particularidad de ser enunciados en relación 
al interés de justificar ante la corona el buen uso de los recursos y financiamiento por 
parte de los Reyes Católicos de esta empresa colonizadora y a fortalecer una concepción 
monárquica del estado el servicio al rey y la iglesia. De esta manera, los “indios”, para 
Cristobal Colón, son un detalle aparentemente menor, frente a lo que para él tiene mayor 
interés, la naturaleza exuberante, lo exótico del paisaje y los metales preciosos. Como 
Todorov ha indicado, “Peces, pájaros, plantas y animales son los personajes principales 
de las aventuras que relata” (26). Para la monarquía española, los interéses principales 
fueron los beneficios económicos y de expansión del cristianismo que esta incursión 
generaría.  
 Hubo espacio  para dejar constancia de las bondades del clima y la grandiosidad 
de la naturaleza paradisíaca de los primeros lugares explorados y además, para  justificar 
la inversión hecha por los reyes católicos. Fiel a esta necesidad de justificación de la 
empresa exploradora, Colón no dejó pasar la oportunidad de inventariar la existencia de 
                                                 
12
 El concepto de nación surge con mayor propiedad en el siglo XIX. Sin embargo, podemos decir que en 
la época de la conquista aunque era una sociedad construida por estamentos de raiz feudal ya existían 
ciertos elementos de protonacionalismo. Expreso esta idea en los términos que Hobsbawm define el 
término, una comunidad donde existe una identificación popular con una lengua distintitiva en ciernes; la 
aplicación de una lengua literaria y administrativa de élite; los vínculos entre conciencia nacional y 
religión; un conjunto de símbolos y sentimientos que movilizan a sus miembros hacia una idea de nación. 
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riquezas naturales, las que serán poco después uno de los principales motivos de 
continuación de la conquista: “En las tierras hay muchas minas de metales” escribe, 
minerales en abundancia de los cuales el Almirante destacó el oro como anzuelo para que 
los reyes y su gente mantuvieran su interés en la financiación de sus empresas. 
Lo demás es historia conocida, el imperio español se consolida en la 
convulsionada Europa con las ganancias que no sólo vendrían a solventar los gastos de la 
corona, sino además los de cientos de miembros más abajo en la jerarquía estamental que 
buscaban mejorar su posición social y económica en la empobrecida y violenta España de 
fines del siglo XV y el XVI. En este contexto, la población “indígena” importa entonces 
como contribución en mano de obra para la extracción de los recursos naturales y como 
objetos de evangelización. 
Como James A. Parr describe en “El Renacimiento Español: Fortuna y Futuro de 
una idea” (1989) la noticia de nuevas rutas de comercio para España y el mal llamado 
“descubrimiento”, provocó en los españoles un cambio social significativo que permitió 
principalmente a los habitantes de Extremadura y Andalucía “ la posibilidad de comenzar 
de nuevo, de escaparse del callejón sin salida de la vida rutinaria y monótona, para tal vez 
hacerse rico y así subir más alto en la sociedad” (9). En el lado opuesto de la medalla los 
indígenas que sobrevivieron a las luchas de resistencia al invasor fueron perdiendo 






               II.3. La Resemantización de lo Existente 
 El primer impulso del conquistador fue renombrar13 y por ende resemantizar lo 
que ya había sido nombrado por los nativos con miles de años de antelación. No hubo 
negociación ni respeto por lo designado con anterioridad, sólo el servil deseo de ofrecer a 
los financistas de tal empresa comercial, militar y religiosa la promesa y el regalo de 
nuevos territorios y recursos que pertenecían a otros. En palabras de Colón: 
[…] pasé las Indias con la armada que los ilustrísimos Rey y Reina 
nuestros señores me dieron, donde yo fallé muy muchas islas pobladas con 
gente sin número, y dellas todas he tomado posesión por sus Altezas con 
pregón y bandera Real extendida, y no me fue contradicho. A la primera 
que yo fallé puse nombre San Salvador, á conmemoración de su Alta 
Magestad, el cual maravillosamente todo esto ha dado: los indios la llaman 
Gua-na-hani.14 
 
 Pero este afán de renombrar no se detuvo sólo en los espacios geográficos, sino 
que además construyó al sujeto y a los grupos humanos que habitaban el Abyayala. Fue 
así, que los nativos de estos territorios milenarios dejaron de ser llamados por sus 
nombres –Mayas, Incas, Aymaras, Mapuche, etc– y pasaron a ser nombrados 
simplemente con la denominación genérica de “indio” o “indígenas”, perdiendo estos su 
autonomía e identidad cultural. Es oportuno hacer notar que esta designación alcanzó 
                                                 
13
 Alejandra Araya y Jaime Valenzuela en América Colonial: Denominaciones, clasificaciones e 
identidades (2010) argumentan que nombrar fue una estrategia del conquistar y fue en la práctica donde se 
pusieron en juego las formas de construcción de las identidades”. (14) Yo uso la palabra renombrar para 
enfatizar, la existencia de otros nombres anteriores, en otras lenguas, con otras concepciones sobre el 
espacio que se habitaba. La palabra nombrar, reproduce en cierto modo la idea de la inexistencia de un 
nombre anterior. La teoría del espacio inhabitado. La brutalidad del proceso de invasión colonizadora tiene 
precisamente la carga negativa que tiene para los pueblos originarios, por la ausencia de reconocimiento del 
otro con su conocimiento y sus maneras de nombrar. No olvidemos que este renombrar fue usado para 
borrar hasta el símbolo más importante de una persona; su nombre de pila o incluso su (s) apellido (s). 
 
14
 El texto citado corresponde a la primera carta escrita en el año 1493 por el Almirante Cristobal Colón a 
los Reyes Católicos, carta fundacional donde los pueblos dejan de tener nombre propio para ser 
reemplazados por el nombre genérico de “indios” y donde los lugares pierden su sentido original y su 
aliento primo. 
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incluso a nativos de otros continentes tal como es indicado por Georg Friederici en El 
carácter del descubrimiento y de la Conquista de América (1973),15 
[…] los descubridores españoles hacían extensiva la palabra “indio” hasta 
más allá de los límites de América, a las isles del Mar del Sur, y por el 
Gran Océano hasta el Asia, en que aquella palabra venía a designar a los 
auténticos indios o hindúes del Viejo Mundo: “indios” eran, para ellos, los 
polinesios de las isles Marquesas, los melanesios claros de los Salomón 
del Sur de Taumako, los tagalos y sus afines de Luzón, los bisayas de 
Cebú y los paganos de Mindanao. Unicamente los mahometanos de 
Borneo, Joló y Mindanao se les llamaba “moros”, como herederos de las 
tradiciones y enemistades africanas de Castilla. (177) 
 
 Guillermo Bonfill, en Utopía y revolución: El pensamiento político 
contemporáneo de los Indios de América Latina (1981) argumenta que la categoría de 
“indio” responde a la instauración de un “nuevo orden colonial europeo en América” (19) 
y es por lo tanto una construcción que buscó establecer una jerarquía social que fue 
dividida en dos: la sociedad de los españoles, “superior en todos los órdenes” (122) y otra 
sociedad considerada como inferior, que la constituían los “indios”. Esta subordinación 
de los “indios”, considerados por mucho tiempo como “encarnación misma del mal” 
(123), condujo a generar una serie de estereotipos sobre los indígenas y por otro lado, a 
unificar ideológicamente la mente de los colonizadores. Al ligar el discurso que define 
los límites del “indio” en relación a quienes tienen el poder de controlar el idioma que se 
habla,  los colonizadores pudieron controlar las sociedades indígenas con un simple acto, 
el de presentar a los indígenas como seres inferiores propicios a ser explotados. 
Desprovistos los “indios” de sus identidades originales, éstos se vieron obligados a 
                                                 
15
 Esta cita usa conceptos que están en disputa en la academia como la idea de “descubrimiento”. Para 
quienes pensamos que no hay tal descubrimiento sino una invasión colonizadora resulta incómodo citar 
esta terminología, que viene de un contexto muy diferente al nuestro. La primera publicación de este libro 
de Friederici data de 1923, lo que nos da una idea de un pensamiento académico de esa época. 
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transitar en estas nuevas formas de identidad en relación a su nuevo estatus social 
colonial.  
Debemos tomar en cuenta que los sistemas de clasificación y categorización 
tuvieron amplio apogeo en el siglo XVI, especialmente en el funcionamiento burocrático 
de la corona. Esto viene precedido por los sistemas de categorización monacales del 
medioevo. La diferencia fundamental entre los sistemas de categorización medievales y 
los de la colonia no está sujeta solamente a los medios de almacenamiento y control de la 
información, sino además a la creación de nuevas formas de estratificación social. Como 
Alejandra Araya y Jaime Valenzuela en América Colonial: Denominaciones, 
clasificaciones e identidades (2010) destacan: 
[…] el encuentro e interacción con «otros» y su necesidad inmediata de 
dominarlos colonialmente, organizando su trabajo y su lugar en la nueva 
sociedad, llevó a los europeos a ordenar, clasificar y normar, en una 
dinámica que incluía también la obsesión por marcar las diferencias que 
separaban a los hispanos de todos los «otros» habitantes. (11-12) 
 
 El segundo impulso fue el categorizar desde la diferencia o la comparación con 
las costumbres o tradiciones europeas. No hay asomo de preguntas sobre las costumbres 
de los grupos humanos que se observan, sólo una obsesión permanente por la desnudez, 
la ausencia de pudor, el color de la piel o la pintura facial (Fig.1). En Cristóbal Colón: El 
Descubrimiento de América (1942) podemos encontrar en el Diario de Navegación del 11 
de octubre de 1492 la siguiente descripción. Colón dice: 
En fin, todo tomaban y daban de aquello que tenían, de buena voluntad. 
Más me pareció que era gente muy pobre de todo. Ellos andan todos 
desnudos como su madre los parió, y también     las mujeres, aunque no 
vide más de una, farto moza, y todos los que yo vi eran todos mancebos, 
que ninguno vide de edad de más de treinta años: Muy bien hechos, de 
muy hermosos cuerpos, y muy buenas caras, los cabellos gruesos cuasi 
como sedas de cola de caballos, e cortos. Los cabellos traen por encima de 
las cejas, salvo unos pocos detrás, que traen largos, que jamás cortan: De 
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ellos se pintan de prieto y ellos son de la color de los canarios, ni negros ni 
blancos, y dellos se pintan de blanco y dellos de colorado y dellos de lo 
que fallan, y de ellos se pintan las caras y dellos todo el cuerpo, y dellos 
solos los ojos y dellos sólo el nariz. (40-41) 
 
 
Fig. 1. Theodore de Bry, Columbus in India primo appellens, magnis excipitur muneribus 
ab Incolis, 1592. 
 
 Estas características exteriores sorprenderán también a quienes le preceden, en 
expediciones posteriores. Por ejemplo en Vespucio: El Nuevo Mundo viajes y documentos 
completos (1985) encontramos una carta del 18 de julio de 1500 dirigida a Lorenzo Pier 
Francisco de Medici en Florencia donde Vespucci resalta: 
[…] y la gente, como nos vio saltar a tierra, y conoció que éramos gente 
diferente de su naturaleza (porque no tienen barbas ni vestido ninguno, 
tanto los hombres como las mujeres, que como salieron del vientre de su 
madre así andan, que no se cubren ninguna vergüenza, y también por la 




   En Naufragios (1989) encontramos las descripciones de Alvar Nuñez Cabeza de 
Vaca, un tesorero del rey que en la expedición de Pánfilo de Narváez a la Florida en el 
año 1528, también se sorprendió de la desnudez de los nativos y plasmó el siguiente 
testimonio: 
Cuantos indios vimos desde la Florida aquí, todos son flecheros; y  son tan 
crecidos de cuerpo y andan desnudos, desde lejos parecen gigantes. Es 
gente a maravilla bien dispuesta, muy enjutos y muy grandes fuerzas y 
ligereza. (100) 
 
 No hay preguntas sobre el por qué de la desnudez -en un clima tropical-, o el por 
qué de la ausencia de ambición por los metales preciosos, o la búsqueda de una 
explicación a la costumbre de dejar crecer el pelo sin cortarlo, de esos cabellos que se 
comparan con los de la cola de un caballo. Sólo descripciones de bitácora de un 
observador distanciado que describe y compara y en las que a veces es difícil distinguir 
entre la voz personal de Colón y el discurso de propaganda16. 
 La mirada del retratador de los indígenas es la de un catalogador de un inventario. 
El concepto de pobreza en la mirada del colonizador se registra en el detalle de la 
ausencia de vestidos, es el juicio moralista de un creyente, de un cristiano al servicio de 
una empresa económica y religiosa. Las crónicas sugieren que ser “pobres” es también la 
ausencia de ropaje europeo, entendido en una doble dimensión, la  del ropaje como 
vestimenta que cubre lo que a juicio del extranjero es sujeto de censura, y el ropaje 
entendido como estirpe o una  estructura de costumbres o ideas del colonizador.  
 Visitados estos discursos desde una óptica actual de la relación entre discurso y 
racismo, estas descripciones tienen además un sentido preparatorio de una formulación 
                                                 
16
 Para más información sobre este tema ver el libro de Luis Nicolau D’Olwer Cronistas de las Culturas 
Precolombinas (1963). D’Olwer argumenta que en las cartas del Almirante los límites entre el entusiasmo 
de Colón y la “indispensable propaganda” (12) son difusos. 
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del otro y constituyen un paso previo de separación entre el ellos y el nosotros. Como 
Teun Van Dijk ha indicado en “El discurso y la reproducción del racismo” (1988), si 
asignamos la importancia que tiene la palabra escrita, controlada institucionalmente por 
el poder dominante, sin que el grupo dominado tenga posibilidad alguna de voz disidente, 
el resultado es la construcción de una estructura que formateará el discurso de otros en el 
futuro. Dice Van Dijk, 
El modelo general de la ideología dominante comienza a hacerse visible: 
por un lado, incluye una presentación negativa y problemática de ellos y 
por el otro, una positiva y no problemática de nosotros. Esto no es tan solo 
el resultado de un mecanismo general sobre los procesos intergrupales 
(Tajfel, 1981). La separación cognitiva entre nosotros y ellos implica una 
evaluación  en términos de superiores o inferiores. Provee además el 
marco necesario que subyace al programa que lleva a muchas prácticas 
institucionales y diarias de separación real. (165) 
  
 Pero esta separación cognitiva del otro se ha ampliado además a otros aspectos 
que ayudan a reconstruir el retrato indígena hecho por los colonizadores. Uno de estos 
enfoques que persiste en la actualidad es la idea de superioridad de la lengua del colono, 
cuestión que además no tiene ningún sustento, ya que el que emite este juicio desconoce 
por completo la lengua que critica. Un ejemplo de esto lo encontramos en la terquedad de 
Colón cuando él descalifica al “indio” por su lenguaje. Beatriz Pastor observa que: 
Al desembarcar, preguntan a Colón y sus hombres el nombre de la tierra 
en cuestión a sus habitantes, quienes les responden que se llama Sobo17. 
Ante esto –dice Cuneo– « el Almirante afirmó que era la misma palabra, 
pero que los indígenas no sabían pronunciarla» (78) 
 
Se asume de esta manera –unilateralmente–  que la palabra del Almirante es la 
correcta, sin importar que Colón desconozca completamente la lengua de su interlocutor 
indígena. El punto aquí es que con la desautorización de la palabra indígena, lo que queda 
                                                 
17
 Pastor argumenta que Colón había prometido a sus tripulantes llevarlos a las tierras de Saba, región que 
tiene connotaciones importantes para los cristianos, por la historia de los reyes magos, quienes habrían 
salido desde ahí para adorar a Jesús. Este es el contexto de esta cita. 
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es el monopolio del lenguaje y la interpretación del discurso en manos del colono. Como 
bien señala Pastor: 
El proceso de eliminación de la capacidad verbal de los indígenas que se 
da en el contexto del discurso colombino implica la eliminación de 
cualquier forma de pluralidad cultural. Del mismo modo que una lengua –
la hablada por Colón– se convierte dentro de ese discurso en La Lengua 
frente al mutismo impuesto por el narrador a los nativos. (80) 
 
Esta idea de superioridad de la lengua europea por sobre las lenguas indígenas 
también la podemos observar en Fray Ramón Pané (1493-1502), acompañante de Colón 
en su segundo viaje. En su Relación acerca de las antiguedades de los indios: El Primer 
Tratado Escrito en América (1974)18 reproduce el concepto de “indio” de  su Almirante y 
agrega la idea de que los pueblos originarios no poseían formas de conocimiento 
superlativo a las de los colonos, como por ejemplo una lengua coherente y comprensible. 
Según Pané, “Como los indios no tienen letras, ni escrituras, no saben contar bien estas 
fábulas, ni yo puedo escribirlas bien.” (26).  
En este breve comentario se puede observar como el religioso asume primero una 
posición de superioridad, al establecer que los indígenas no tienen lengua escrita, ni 
saben escribir y por extensión, carecen de la habilidad para contar sus historias. Resulta 
peculiar que el fraile ponga este énfasis en la falta de escritura y un posible déficit 
retórico, discursivo de los indígenas, cuando sus pares, como Bartolomé de Las Casas, 
pensaban que Pané “no hablaba bien nuestra castellana lengua, como fuera catalán de 
nación” (De las Casas en D’Olwer, 48). Resulta curioso además que Las Casas presente 
en su discurso esa observación mordaz sobre el origen del mal hablar de Pané por su 
                                                 
18
 Esta relación fue escrita en 1496, y es considerada la primera crónica religiosa. Fray Pané, era un 
miembro de la Orden de los Jerónimos. El texto original se desconoce. Según Luis Nicolau D’Olwer, lo 
que hoy podemos leer, es una traducción al español de una “versión italiana que acompaña la Vida del 
Almirante de Fernando Colón”. Ver D’Olwer (47-48) 
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origen catalán, dato que revela las fricciones propias entre peninsulares en la 
construcción de la nación española, fenómeno que perdura hasta nuestros tiempos. 
Es importante además agregar que en aquella época, la mayoría de las lenguas 
eran eminentemente orales19. El mismo idioma castellano –también de origen oral– 
estaba en pleno proceso de construcción. De hecho quienes lo escribían eran una minoría 
de privilegiados cercanos a las instituciones de poder. Hoy sabemos que la lengua 
castellana tuvo un largo proceso de desarrollo que inició Afonso VI a partir de la 
ocupación de Toledo en 1085 con la apertura de la escuela de traductores de Toledo. En 
ese momento se inicia el trabajo de traducción de textos del árabe, mozárabe y hebreo al 
navarro-aragonés y el latín. Un trabajo que más tarde en el año 1252 encontró en Alfonso 
X  (1221-1284) el apoyo para la consolidación de la lengua castellana como lengua 
oficial del reino de Castilla. Siglos más tarde, en el año 1492 se produce la derrota y 
expulsión de los musulmanes y judíos de la Península Ibérica, la capitulación de Granada 
y la publicación de la gramática de la lengua castellana de Antonio de Nebrija (1492) 
eventos que coinciden con el comienzo de la colonización española de nuestra América.  
 Al secuestro del nombre, identidad y condición de pueblos y naciones autónomas 
y a la dominación por la negación de lo más preciado de un grupo étnico, su lengua, el 
nativo tuvo que aceptar una nueva configuración, ser una parte más del bestiario 
medieval español. Santiago López Ríos en Salvajes y Razas Monstruosas en la Literatura 
Castellana Medieval (1999) hace un detallado estudio de cómo ciertos textos influyeron 
fuertemente en el imaginario de los españoles que definieron la imagen del “indio 
americano”. López-Ríos plantea su desacuerdo con la idea de John Block Friedman en  
                                                 
19
 Walter Ong en Oralidad y Escritura, Tecnologías de la Palabra (1987) en el año 1982 basándose en los 
estudios de Edmonson Munro, muestra que “Sólo 78 de 3 mil lenguas que existen aproximadamente hoy en 
día poseen una literatura. (17). 
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The Monstrous Races in Medieval Art and Thought (1981) que: “a fines del Medievo, los 
distintos tipos de razas monstruosas […] confluyeron en la figura del hombre salvaje” 
(149) y que estas características se trasladaron a los indígenas americanos. Sin embargo 
admite que: 
[…] en castellano medieval existió una gran confusión en torno al 
concepto de “salvaje”. Este término sirvió para designar seres de muy 
diverso tipo, tanto hombres incivilizados como diferentes clases de 
hombres monstruosos. (44) 
 
 Para poder entender mejor la procedencia de estas imágenes, debemos referirnos 
al influjo que recibieron los cronistas que estamos analizando. Por ejemplo, en el caso de 
Colón operan varios factores que determinan su discurso. Algunas de estas incidencias 
obedecen a sus lecturas preferidas y otras a su necesidad de formular un discurso que 
entusiasme a la Corona y su corte para la financiación de sus proyectos o la justificación 
de sus exploraciones.  
 De acuerdo a Emanuele Amodio, en Formas de alteridad: construcción y difusión 
de la imagen del indio americano en Europa (1993)  las descripciones de Colón tanto de 
la naturaleza como de los “indígenas” están encapsuladas no sólo por sus intereses en 
relación a la corona sino además por su ignorancia y escaso o nulo interés por establecer 
comunicación con los indígenas. Según Amodio, 
De hecho, aún cuando la realidad del comportamiento indígena le impone 
considerarlos como humanos, no les atribuirá las características de 
humanidad realizada que para él caracteriza a los hombres: no tienen 
religión, no tienen Estado ni propiedad particular. Solamente cuando las 
indicaciones indígenas (así como las interpreta Colón) coinciden con sus 
expectativas, Colón atribuye humanidad a los indígenas. En caso 




 Estas expresiones de conveniencia dependen del receptor del mensaje. Colón no 
escribe para sí mismo sino para la corona, la burocracia administrativa y para los clérigos, 
receptores institucionales de los cuales él depende para la canonización ética y comercial 
de sus exploraciones. De esta manera, Colón tiene una idea prefijada de lo que va a 
encontrar, como la mayoría de los exploradores la tenían.  
 López de Gómara (1971) Bitterli (1982),  Todorov (1987), Kappler (1986), 
Taviani (1989) y Dussel (1991) han investigado sobre las influencias que recibió Colón 
para crear su imaginario indicando que algunas de las lecturas que inspiraron a Colón 
fueron por ejemplo el Milione de Marco Polo20, la Biblia (Antiguo Testamento), Plinio21, 
Séneca22, Teofrasto en el libro de las maravillas, entre otros y datos cartográficos o de 
geografía de Ptolomeo, D’Ailly23 y la Carta de Toscanelli24. Esto nos ayuda a explicarnos 
las vacilaciones y los cambios drásticos que se producen en la configuración del otro y 
como esta imagen inicial de los “indios” como sujetos de conversión a la fe cristiana 
luego se transforma a una caracterización más de un  animal del bestiario medieval 
mediterráneo. Por ejemplo cuando Colón escribe, 
[…] allende d’estas CVII leguas me quedan de la parte Poniente dos 
provinsias que io no he andado, la una de las cuales llaman Auan, adonde 
nasen la gente con cola” (143) 
 
                                                 
20
 Referencia al capítulo LXXV de Milione. Ver en Amodio 1993: 35. 
 
21
 Referencia a la Naturalis Historia de Gaius. Plinni Secundi, ublicado en 1669. 
 
22
 Referencia a las Tragedias de Séneca. Específicamente a los versos de Medea. Ver Amodio: 1993:34.  
 
23
 Referencia a Imago Mundi del Cardenal geógrafo Pierre D’Ailly. Ver Amodio: 1993: 33. 
 
24
 Según Emmanuel Amodio, Colón habría copiado de puño y letra desde el documento Historia Rerum. 
Ver Amodio 1993: 33. 
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 Esta tendencia a la ficcionalización la podemos observar además en los 
fragmentos que hablan sobre la capacidad de respuesta de los nativos hacia las 
incursiones extranjeras y a la permeabilidad de estos hacia un proceso de catequización. 
Sobre la capacidad de respuesta Colón dice: 
Non tienen fierro ni acero, armas, ni son para ello: non porque non sea 
gente bien dispuesta y de fermosa estatura, salvo que son muy temerosos a 
maravilla (Carta a Santángel, febrero-marzo de 1493). En Todorov, 1984: 
20. 
 
 Y sobre la posibilidad de ser catequizados, 
Conocí que era gente que mejor se libraría y convertiría a nuestra Santa Fe 
con amor, que no por fuerza” (12.10.1492) (En Todorov, 1984: 51) 
 
 En cuanto a la disponibilidad de los indígenas a ser convertidos a la fe cristiana 
podemos decir que las tareas de conversión al cristianismo impusieron un cambio 
profundo en la espiritualidad de los indígenas. Pierre Duviols en La Destrucción de las 
Religiones Andinas (1977) nos muestra que quienes detentaban el poder en los virreinatos 
contaban con una legislación que servía como sustento ideológico-jurídico y un marco 
teórico que predisponía una visión sobre lo que los colonizadores observaban.   
La Corona en forma paralela a la Iglesia, consideró siempre como derecho 
y deber inherente a su jurisdicción natural, la destrucción de los ídolos y la 
prohibición de los ritos paganos, tanto en virtud del principio de 
sociabilidad, que el mal ejemplo de los idólatras violaba (la idolatría 
considerada como pecado contra natura), como en virtud del papel que los 
príncipes españoles tradicionalmente se atribuían como campeones de la 
fe católica. Estos principios se adoptaron sin equívocos en la legislación 
de Indias. Una ley promulgada el 16 de junio de 1523 impone como deber 
a los funcionarios reales que “hagan derribar y derriben, quitar y quiten los 
ídolos, aras y adoratorios de la gentilidad y sus sacrificios y prohíban 
expresamente con graves penas a los indios idólatras y comer carne 
humana de los prisioneros y muertos en la guerra, y hacer otras 
abominaciones contra nuestra Santa Fe Católica y toda razón natural”. 
(54-55)25 
 
                                                 
25
 Duviols señala que esta ley tuvo vigencia en toda la Nueva España, en todas las Indias y que fue 
retomada en 1538 y 1551. 
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 No es de extrañar entonces que bajo estas directrices se pasara del “indio” 
desnudo, manso y amable al “indio” idólatra, salvaje, desprovisto de razón, impuro, 
caníbal, bárbaro y sin un ente superior que se parezca al que los europeos adoraban, el 
dios único y rector de sus acciones. Ejemplos de estas observaciones negativas sobre la 
espiritualidad o religiosidad indígenas se encuentran también en otras crónicas europeas 
como la de René de Laudonniere (1561-1572) un capitán de la marina francesa que fue 
enviado por el rey de Francia a La Florida, que ellos bautizaron como “Nueva Francia” al 
establecer una colonia calvinista y competir con los españoles en el nuevo espacio de 
colonización. Laudonniere al referirse a la religiosidad de los indios Timucúa dice, 
No tienen noción de Dios ni de ninguna religión, excepto aquella que les 
proporciona el Sol y la Luna. (en D’Olwer, 139) 
  
Resulta interesante como la falta de comprensión cultural sobre la espiritualidad 
de los pueblos originarios les impide ver que el conocimiento de las estrellas que tenían 
los nativos forma parte de su más íntima espiritualidad y que sin embargo confunde a los 
colonos. Algunos de estos desconciertos se pueden ver al comparar la cita anterior de 
Laudonniere con la siguiente observación de Alvar Nuñez Cabeza de Vaca (1510-1558) 
explorador del territorio de los Miccossukees, hoy conocido como La Florida,  
Toda esta gente no conocían los tiempos por el sol ni la luna, ni tienen 
cuenta del mes y año, y más entienden y saben las diferencias de los 
tiempos cuando las frutas vienen a madurar, y en tiempo que muere el 
pescado y el aparecer de las estrellas, en que son muy diestros y 
ejercitados. (en D’Olwer, 102) 
 
Otras contradicciones se pueden escrutar en las referencias explícitas a los 
sacrificios humanos, como por ejemplo en las cartas y relaciones del abogado y militar 
español Hernán Cortés (1485-1547) quien llegó a ser nombrado Gobernador y Capitán 
General de la Nueva España en el año 1522. En Hernan Cortés: Cartas de Relación 
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(1993) podemos leer en su Primera Relación escrita desde lo que él llama Villa Rica de la 
Vera Cruz del 10 de julio de 1519: 
Y tienen otra cosa horrible y abominable y digna de ser punida, que hasta 
hoy no se ha visto en ninguna parte, y es que todas las veces que alguna 
cosa quieren pedir a sus ídolos , para que más aceptación tenga su petición 
toman muchas niñas y niños, y aún hombres y mujeres de mayor edad, y 
en presencia de aquellos ídolos, los abren vivos por los pechos y les sacan 
el corazón y las entrañas y queman las dichas entrañas y corazones delante 
de los ídolos ofreciéndolos en sacrificio aquel humo. (143) 
  
La inconsistencia del discurso de Cortés se presenta en el hecho que el sacrificio 
humano es también parte de la cultura cristiana que él representa. Ejemplos de sacrificios 
tanto consumados como no realizados se encuentran en la Biblia en el libro del Génesis 
22: 1-19, cuando Dios le ordena a Abraham sacrificar a su hijo, muerte que no se 
concreta. En el libro de Jueces 11:39, tenemos el sacrificio de la hija de Jefté el 
Galaadita, por voto de este ante Jhavhe. Otro ejemplo es el mismo sacrificio de Jesús 
quien muere para expiar los pecados del mundo, o la auto flagelación ascética de monjes, 
monjas y sacerdotes católicos como práctica habitual en la Europa medieval y 
renacentista. 
Descripciones como estás, que representan a los indígenas como seres bárbaros, 
se pueden encontrar en otros cronistas como Bernal Díaz del Castillo (1492-1580) . Un 
ejemplo se encuentra en Historia de la Conquista de la Nueva España (1966) donde Díaz 
del Castillo muestra a los aztecas como caníbales: 
Oí decir que le solían guisar carnes de muchachos de poca edad y como 
tenía tantas diversidades de guisados y de tantas cosas, no lo echábamos a 
ver si era de carne humana o de otras cosas. (155) 
  
 En esta primera etapa fundacional de construcción del retrato indígena se sumó 
otra faceta que aparece en los textos, la del proteccionismo, preámbulo de otra forma de 
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racismo. Esto se muestra con la exaltación o exageración de las virtudes del otro, lo que 
para Todorov constituye “una contribución importante al mito del buen salvaje” 
(Todorov, 1984: 47) concepto que se desarrollará mucho más fuerte a fines del siglo 
XVIII y en todo el transcurso del siglo XIX. Ejemplos de este proteccionismo los 
encontramos en palabras o expresiones tales como: “son la mejor gente del mundo y más 
mansa” (Colón 16.12.1492), (En Todorov, 45-46) , o “De lo que tienen luego lo dan por 
cualquier cosa que les den , sin decir que es poco” (Colón 13.12.1492), (En Todorov, 
1984: 46).  
 En páginas anteriores ya hemos visto la importancia que tiene el renombrar lo ya 
nombrado como una forma de instauración de un modelo de relación entre el colono y el 
indígena donde el poder finalmente radica en el colonizador y como esto tiene 
consecuencias nefastas para los indígenas. En esta misma línea de pensamiento podemos 
mencionar cómo el sujeto reclasificado pierde los derechos sobre sus formas de pensar y 
expresar su ritualidad espiritual. Un ejemplo de esto aparece en la forma en como el 
colonizador se apropia –no necesariamente en forma negativa– como es el caso de Fray 
Bernardino de Sahagún26 (1499-1590), del conocimiento ancestral indígena.  
Nadie podría negar la gran importancia de Sahagún en el rescate de información 
relevante para el mundo indígena, por ser éste uno de los primeros monjes en aprender la 
lengua náhuatl, e interesarse genuinamente en la cultura de los pueblos indígenas de 
México. Sin embargo, entre el [buen] propósito de rescatar la memoria indígena y la 
utilización de esa información para otros fines, principalmente el de catequizar, nos hace 
pensar y también dudar sobre la posibilidad de que mucho de lo que hoy conocemos no 
                                                 
26
 Sahagún escribió varios libros como por ejemplo: Tratado de Retórica y Filosofía y Teología de la Gente 
Indiana, la Historia de las cosas de Nueva España, escritos en náhuatl y traducidos al castellano en 1577. 
También es autor del Calendario Mexicano y el Arte adivinatoria. 
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sea completamente genuino, sino más bien, un producto nuevo, tamizado por la 
estructura ideológica de quien sirve y es parte integrante de la estructura colonial.  
 Conocemos por los estudios de Luis Nicolau D’Olwer que los testimonios 
originales entregados por los informantes indígenas de Sahagún fueron cercenados por lo 
menos tres veces antes de llegar al producto final. Las preguntas que uno entonces se 
hace como investigador son ¿qué fue lo que se censuró?, ¿cómo se modificó lo que 
podría ser objeto de censura eclesial? ¿se respetaron realmente las historias originales o 
se adecuaron a los objetivos de evangelización de los “infieles”? ¿Qué quedó de las 
historias primigenias que se pueda rescatar desde el texto y contexto de estos artefactos 
culturales? ¿En qué se topan la ficcionalización primaria de lo contado con la narración 
secundaria?.  
 Sin embargo, a pesar del hurto y el ocultamiento, hubo algunos indígenas que 
lograron posicionarse y aprovechar lo que actuaba en su contra, revirtiéndolo a favor de 
los intereses de sus pueblos. La importancia y prevalencia de la oralidad fue sin lugar a 
dudas el arma privilegiada de resistencia y autodefensa ante la invasión extranjera. Otra 
arma de resistencia ha sido la capacidad intelectual y política de los indígenas de 
aprender lenguas diferentes, incluyendo el castellano y el latin, algo que pocos españoles 
pudieron hacer. Esta obligación de aprender otras lenguas y otras culturas, casi 
exclusivamente dirigida hacia el mundo indígena con la excepción de algunos 
misioneros cristianos que se interesaron en las lenguas y costumbres de los nativos 
generó un nuevo “producto” de la colonización, el súbdito catequizado y educado sujeto 
al arbitrio y gusto del nuevo amo.  
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 Martin Lienhard argumenta que los sectores marginados tuvieron la capacidad de 
hacer suya la escritura del colono español como una manera de archivar para su propio 
provecho sus tradiciones orales y las historias de sus comunidades y con ello provocaron 
“un uso más democrático” de la escritura” (Lienhard 15). Este afán de certificar, de 
otorgar validez jurídica notarial a un testimonio que por sí mismo carece de valor para el 
colonizador, pero que al ser puesto en el papel recibe un valor legal, es entonces 
aprovechado por algunos indígenas que alcanzan ciertos grados de poder para certificar a 
favor de lo que el colono no deseaba ver o prefería ocultar.  
 Está además el hecho de que algunos textos o tradiciones orales de los indígenas 
fueron dictados por ellos a los monjes o escribanos, los que en su afán de catalogar y 
describir para la corona dejaron registros escritos de estos interrogatorios que luego, 
disfrazados de información, constituían material propicio para reportes a la corona en 
beneficio de un interés eclesial, militar o económico. 
 Un dato importante de considerar es la función que caracterizaba a los primeros 
escritores coloniales, el hecho que muchos de ellos eran más bien “auxiliares del poder 
más que literatos autónomos” (Lienhard 50). Por lo tanto, el producto textual y cultural 
de esta función auxiliar condiciona nuestro acercamiento a la producción literaria de 
aquel tiempo y hace más complejo los estudios sobre este tipo de testimonios. 
 Este es el caso particular de Felipe Guaman Poma de Ayala (1535-1615) en el 
Perú. De ascendencia ligada a la familia real Incaica, Guaman Poma produjo un original 
multimedia llamado Primer Nueva Crónica y Buen Gobierno deste Reyno (1615)  donde 
nos muestra un retrato de la colonización española, dentro del cual también se incluyen 
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diferentes imágenes del “indio” que al provenir estas imágenes de un representante 
indígena, enriquecen y hacen más compleja su representación .  
 
 
 II.4. Variaciones o Fisuras del Retrato Colonial  
 Guaman Poma, según los editores de la Det Kongelige Bibliotek utilizó los 
parámetros de escritura del padre José de Acosta (1540-1600) del libro Tercero 
Catecismo y exposición de la doctrina christiana por sermones (1583-1773) y de de fray 
Luis Jerónimo de Oré (1554-1630) en Símbolo cathólico indiano (1598).  Esto ubica a 
Guaman Poma en la perspectiva del súbdito catequizado e instruido. Guaman Poma es 
capaz de seguir los modelos narrativos imperantes lo que lo sitúa en la perspectiva de la 
reproducción del discurso colonizador. Se nota esta posición en la introducción de su 
libro, donde sigue las normas comunes de la época para todo tipo de publicaciones: 
S[ANTÍCI]MA TRINIDAD, Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo, 
un solo Dios uerdadero que crió y rredimió a los hombres y al mundo y su 
madre, la uirgen Santa María, y a todos los sanctos y sanctas y ángeles del 
cielo. Amén.  
Me dé su gracia para escriuir y notar buenos egenplos, para que de ello 
tome todos los christianos, y cienbre y plante, para que echen buena fruta 
y cimiente para el seruicio de Dios Nuestro Señor, y de lo malo los 
pecadores se emiende y enfrene su lengua y corasón y su ánima y 
consencia y a los que la leyere le alunbre el Espíritu Sancto y unos y otros 
se aconsexen y se enseñen y sepan que ay un solo Dios uerdadero, la 
Sanctícima Trinidad en el cielo y en este mundo, Dios uerdadero. […] (3) 
  Pero ésta es sólo una cara de la medalla; la otra, la opinante y crítica del sistema y 
estructura colonial, se desliza desde algunos fragmentos que no sólo cuestionan el 
discurso del colonizador sino que además desde una posición de testigo ayudan a 
ampliar el retrato del indio hacia otros ámbitos. Por un lado presenciamos un discurso 
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que reafirma el orgullo por el pueblo y el linaje al que pertenece como en el siguiente 
párrafo: 
De cómo eran filósofos y astrólogos, gramáticos, puetas con su poco         
sauer, cin letra nenguna, que fue mucho para yndio ser Ponpelio, Julio 
Zézar. Y ací conocían por las estrellas y cometas lo que auían de suseder. 
Parecían en las estrellas y tenpestades, ayre, bientos y aues que buelan y 
por el sol y luna y por otros animales sauían que auía de suseder guerra, 
hambre, sed, pistelencias y mucha muerte que auía de enbiar Dios del 
cielo, Runa Camac [creador del hombre]. (68) 
 
 Por otro lado encontramos un discurso crítico intra-indígena, como el del “indio 
traidor”, el “yanacona” que aparece en Guaman Poma al describir a algunos indígenas en 
los primeros años de la conquista española del territorio Inca, como se puede ver en este 
ejemplo: 
[…] Cómo en tienpo de los Yngas abía salteadores llamados poma ranra y 
el capitán de ellos se llamaua Chuqui Aquilla Ynga. Andaua en las 
quebradas hondas y pedregales y peñas, barrancos llamado puma ranra, y 
salteaua por los caminos rreales estos dichos yndios cimarrones, estos 
dichos salteadores poma ranra. En tienpo de la conquista se hizieron 
yanaconas de los dichos españoles y salteauan mucho más mejor y 
rrobaua a los pobres yndios. Y después se quedaron y se uecitaron en las 
ciudades por yanaconas, adonde está al presente yanaconas de Quito, de 
Guanoco y de Lima, Guamanga, Cuzco, Ariquipa, Potocí, Chuquisaca. En 
las ciudades son yndios tributarios pecheros del rrey en este rreyno. […] 
(399) 
 
 Rolena Adorno, en Guaman Poma : Literatura de Resistencia en el Perú Colonial 
(1991) postula que Guaman Poma es uno de los primeros descolonizadores del continente 
americano y da cuenta de la marginalización a la que fueron sometidos los intelectuales 
indígenas en la colonia en la refundación colonial de nuestro continente. Aunque 
desconocemos en su total magnitud esta exclusión política y social podemos deducir sus 
alcances desde el retrato que Guaman Poma dibujó sobre los colonizadores y sus 
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acciones. Su texto es un documento de un testigo de primera línea, que delineó lo que su 
consciencia detectó como abusos de autoridad desde el poder colonial hacia su pueblo.  
 Efectivamente, los trabajos iconográficos de Guaman Poma pueden ser 
legítimamente vistos y leídos como unos de los primeros retratos de los colonizadores 
que muestran las contradicciones entre el discurso político y religioso oficial y las malas 
prácticas que afectaron a los pueblos indígenas subyugados bajo el poder colonial. 
También puede verse a Guaman Poma como uno de los primeros ejemplos en donde la 
oralidad, la literatura y la imagen sirven o son funcionales a la construcción de un 
testimonio de resistencia único y perdurable, donde se trasponen y mezclan visiones y 
discursos en fricción sobre lo ocurrido en el territorio Inca durante la ocupación colonial 
española y criolla. 
   Lo más cercano a esta visión crítica y de-constructora de la verdad oficial de las 
crónicas españolas se encuentra en las cartas de relación de fray Bartolomé de las Casas 
(1484-1566), especialmente en su Brevísima relación de la destrucción de las indias 
(1999). En su Relación del año 1552 Fray Bartolomé propuso un cambio sustancial al 
afirmar y exaltar tanto las cualidades del indio y su mansedumbre como su apertura a ser 
convertido al cristianismo. De esta manera, Las Casas antepone la imagen que él 
construye desde una matriz religiosa reformista y crítica a la del retrato deshumanizante 
dibujado por sus pares, como se puede observar en este párrafo, 
[…] todas estas universas e infinitas gentes a toto genere crió Dios los más 
simples, sin maldades ni dobleces, obedentísimas y fidelísimas... más 
humildes, más pacientes, más pacíficas y quietas, sin rencillas y bollicios, 
no rijosos, no querulosos, sin rencores, sin odios, sin desear venganzas, 
que hay en el mundo.... Son eso mismo de limpios o desocupados e vivos 
entendimientos, muy capaces e dóciles para toda buena doctrina...De estas 
ovejas mansas, y de las calidades susodichas por su Hacedor y Criador así 
dotadas, entraron los españoles, desde luego que las conocieron, como 
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lobos e tigres y leones, cruelísimos de muchos días hambrientos. Y otra 
cosa no han hecho de cuarenta años a esta parte, hasta hoy, e hoy en este 
día lo hacen, sino despedazallas, matallas, angustiallas, afligillas, 
atormentallas y destruillas por las estrañas y nuevas e varias e nunca otras 
tales vistas, ni leidas ni oidas maneras de crueldad” (74-75). 
 
  Por cierto, Guaman Poma no es un ejemplo aislado de un intelectual indígena que 
ayudó a edificar la imagen del indio que hoy conocemos. Existen otros menos 
mencionados como el de Titu Cusi Yupanqui (1526-1570), quien usó la lengua castellana 
y el formato de las cartas de relación impuesto por los españoles para describir la 
incursión española en territorio inca, dejando con ello un testimonio del impacto de la 
colonización en esa nación y la tristeza que provocó en sus autoridades originarias la 
traición de los españoles. En un relato dramático que incluye el testimonio de las palabras 
de su padre Manco Inca Yupanqui, en Relación de la Conquista del Perú y hechos del 
Inca Manco II (1916) Tito Cusi escribe: 
[…]lo primero que haréis será que a estos barbudos que tantas beffas a mí 
me han hecho por me ffiar yo dellos tanto, no les creáis cossa que os 
dixieren, porque mienten mucho, como a mí en todo lo que conmigo han 
tratado me han mentido y ansí harán a vosotros; lo que podréis haçer será 
dar muestras por de fuera de que consentís a lo que os mandan y dar algún 
camarico y lo que pudiéredes, que en vuestras tierras ouiere, porque como 
esta çente es tan brava y de diferente condiçión de la nuestra, podría ser 
que no se lo dando vosotros, os lo tomasen por ffuerça o vos maltratasen 
por ello, y por evitar ésto os será buen remedio haçer lo que os digo. Lo 
otro, que estéis siempre con auisso para quando os enviare a llamar o 
auisar de lo que con esta çente hauéis de haçer, y si acaso ellos os 
acometieren o quisieren tomar vuestras tierras, no dexéis de defenderos y 
sobre ello perder la vida si ffuere menester; y si también se os offresçiere 
nescedidad de mi persona, darmeéis auiso por la posta a dondequiera que 
yo estuviere, y mirar que estos engañan por buenas palabras y después no 
cumplen lo que diçen, que ansí como habéis visto hiçieron a mi, que me 
dixieron que eran hijos del Viracochan y me mostraron al prençipio gran 
affabilidad y mucho amor y después hicieron conmigo lo que vistes. Si 
ellos ffueran hijos del Viracochan, como se jatauan, no ouieran hecho lo 
que han hecho porque el Viracochan puede allanar los cerros, secar las 
aguas, haçer çerros donde no los hay; no hace mal a naidie y estos no 
vemos que han hecho ésto, mas antes en lugar de haçer bien nos han hecho 
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mal, tomándonos nuestras haçiendas, nuestras muçeres, nuestros hijos, 
nuestras hijas, nuestras chácaras, nuestras comidas y otras muchas cossas 
que en nuestra tierra teníamos por ffuerça, y con engaños, y contra nuestra 
voluntad, y a çente que esto hace no les podemos llamar hijos del 
Viracochan, sino como otras veces os he dicho, del supai, y peores, porque 
en sus obras le han emitado pues han hecho obras de tal, que por ser tan 
vergonçossas, no las quiero deçir. (76) 
 
 En este relato la imagen del “indio” se deduce o presenta por su opuesto. Al 
caricaturizar y mostrar el rostro barbudo del español como una manifestación de la 
mentira y un falso ídolo y al advertir a su gente del peligro que los españoles representan 
para el pueblo, el hablante está indicando las diferencias y subrayando la importancia de 
resistir a ser absorbidos por esa imagen falsa. De esta manera, por la vía de la exposición 
de lo que no debe hacerse, o del comportamiento que se debe evitar se está sugiriendo en 
la imagen del indio que se debe defender. Desafortunadamente, Manco Inca Yupanqui se 
dio cuenta demasiado tarde del engaño de estos falsos y pagó con su vida su 
equivocación. 
 En este sentido, los testimonios de Guaman Poma y Titu Cusi Yupanqui pueden 
ser incluidos tanto en el retrato colonial como en el autorretrato indígena. Por un lado 
representan los primeros intentos de corregir la imagen que los españoles estaban  
construyendo sobre los incas, desnudando así el discurso de los invasores; pero por otro 
lado, muestran una huella del retrato que se deseaba del subalterno, como alguien que es 
capaz de incorporarse al mundo colonial aprendiendo a ser un buen servidor de la 
administración colonial.  
 Es desde esta bifacialidad que los intelectuales indígenas construyen un discurso 
cuyo objetivo es llegar a ser comprendido tanto por la burocracia colonial como por los 
subalternos con acceso a esta narrativa textual y visual. Como veremos más adelante en 
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el capítulo cuatro este doble propósito seguirá siendo una característica importante en la 
oralitura actual de los pueblos indígenas, pero antes de llegar a ese punto mostraré la 



















 RETRATO INDÍGENA EN LA GÉNESIS DE LOS ESTADOS NACIONALES: 
INDIANISMO, INDIGENISMO Y NEOINDIGENISMO 
 
 
III.1 Retrato Indígena en la Génesis de los Estados Nacionales  
¡Cenizas inmortales de araucanos, 
del sepulcro salid, venid guerreros, 
oh, Tucapel, Caupolicán valiente, 
cuyos brazos temibles persiguieron 
al déspota español con bizarría; 
mirad a San Martín que defendiendo  
  vuestros derechos justos, libre deja 
          el país más hermoso y más ameno!  
 
Bartolomé Hidalgo (1788-1822) 
 
 En el periodo independentista la representación del indígena fue un vehículo para 
expresar y debatir conceptos filosóficos y políticos sobre la fundación de las naciones. Un 
ejemplo de ello es el texto del intelectual chileno Fray Camilo Henriquez (1769-1825) La 
Camila, o, la patriota de Sudamérica (1817). En este texto teatral se representa a los 
españoles como bárbaros insensibles y fieras crueles y a los mestizos como rebeldes, 
independentistas y poseedores de sentimientos de libertad y pureza que provienen de la 
naturaleza. Políticamente los indígenas son representados como víctimas de la represión 
de los españoles y como posibles aliados de los criollos independentistas en su lucha por 
la construcción de la “nueva Filadelfia”, la nueva nación que se imagina.  
 El deseo de contar con la participación indígena en el proceso independentista se 
muestra en la forma en que los indígenas aparecen representados y qué se espera de ellos. 
En el texto hay una referencia a los Omaguas, pueblo originario que ocupó una gran 
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extensión territorial de lo que hoy es la selva amazónica del Perú, Ecuador y Colombia. 
Los Omaguas aparecen en este texto como indígenas cautelosos y reacios de apoyar  a los 
independentistas que huyen de la persecución española y buscan refugio en la selva 
amazónica.  En cambio, se destaca como algo positivo la existencia de líderes Omaguas 
ya asimilados a la cultura dominante por un proceso de re-educación iniciado por los 
jesuitas en el continente en el Siglo XVI.  
 La bandera de la educación de los indios fue una preocupación fundamental en el 
pensamiento filosófico del siglo XIX. Es posible observar esta preocupación en La 
Camila en el debate entre el Ministro y el cacique Omagua sobre las opciones educativas 
que están en discusión en las principales ciudades de América Latina.  El Ministro se 
muestra a favor del método Lancaster, el que presentaría mayores ventajas de 
incorporación de los indígenas y mestizos al tipo de sociedad ordenada y educada que 
deseaban lograr.  
 El texto sugiere que el cacique Omagua es un ejemplo de los resultados de dos 
sistemas educativos importantes para los independentistas: el de los jesuitas y el método 
Lancaster. El primero responde al hecho que los independentistas confiaban en los 
jesuitas por su trabajo de acción social humanista independiente de la corona. El segundo 
tenía su base en las experiencias educativas del maestro inglés Joseph Lancaster y 
básicamente consistía en enseñar a leer, escribir y contar de memoria  con un sistema de 
castigos y recompensas que estimulaba la superación individual como preparación para la 
vida laboral en las industrias27. Gozó de gran popularidad en Gran Bretaña y los Estados 
                                                 
27
 Camilo Henriquez se refiere a un método educativo que recibe varios nombres: método o movimiento 
monitorial, mutuo, utilatarismo pedagógico, Lancaster-Bell o método de Madras. Tiene orígen en las 
investigaciones sobre educación hechas por el matemático y ministro anglicano escosés Andrew Bell 
(1753-1832) durante su trabajo en el Asilo de Madras con hijos huérfanos de soldados ingleses muertos en 
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Unidos en el siglo XIX y después fue implementado por diversos gobiernos 
independentistas en casi toda Latinoamérica.  
 El cacique Omagua ha sido educado bajo las reglas de los Jesuitas y luego recibe 
instrucción en los Estados Unidos.  Luego se convierte en un practicante de los valores de 
los cuáqueros y en una persona que vive bajo las costumbres de la sociedad quiteña 
dominante, habiendo sido transformado en un modelo para los demás indígenas. Este es 
el ejemplo de buen ciudadano integrado al nuevo orden que se aspira a construir en las 
nuevas naciones “independientes” del yugo europeo. 
 Henríquez abogaba explícitamente por la formación de un continente nuevo que 
se nutriera de la selva y los indígenas como punto de origen de una nueva estructura de 
sociedad diferente de la estructura colonial española. Sin embargo, Henríquez buscaba en 
paralelo “el imperio de la razón y de las leyes sabias y paternales” (19) como destino. 
Una forma de razonar que para él tenía sus orígenes en Europa y no en las formas de 
razonamiento o formas de vida de los pueblos originarios. En síntesis, la idea de nación 
necesita de indígenas asimilados, colaboradores y educados bajo métodos de instrucción 
europeos. La pertenencia a una cultura originaria es aceptada sólo en la medida en que es 
funcional a un proyecto de sociedad dirigido y supervisado por una élite que se ve a sí 
misma como más desarrollada. De esta manera, se construye un nacionalismo que 
                                                                                                                                                 
la India. Su filosofía educativa puede ser encontrada en el libro An Experiment in Education (1796). El 
método estaba destinado fundamentalmente a instruir a las clases más bajas que estaban fuera de los 
beneficios de la industrialización para incorporarlas al “nuevo orden social” y consistió fundamentalmente 
en la creación de un sistema donde los estudiantes aprendían a leer, escribir y contar en un sentido 
memorístico y reglado que era acompañado de un sistema de castigos y recompensas que estimulaba la 
superación individual.  Luego los estudiantes se transformaban en monitores o instructores de otros 
estudiantes. El método fue aplicado por Joseph Lancaster, un maestro y cuaquero protestante quien 
difundió el método en Inglaterra y los Estados Unidos. Luego se expandió por casi toda Latinoamérica. 
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promueve una nueva forma de organización social basada en una educación dependiente 
de la “alta cultura”28.  
 
 
 III.2. Retrato Indianista 
 En el siglo XIX se presentan entonces dos tendencias principales que comparten 
esta mentalidad criollista: el indianismo y el indigenismo. En ambas el indígena es visto o 
imaginado desde afuera. El indianismo idealiza al indígena y su entorno pero lo ve como 
un sujeto que vive en un pasado absoluto sin historia y desligado del presente social y 
cultural. Un pasado intemporal, apto para presentar y manejar la historia de los pueblos 
indígenas como leyendas. Con frecuencia uno suele encontrarse con menciones a 
Voltaire, Rousseau y Montesquieu como los intelectuales que influenciaron la literatura 
indianista latinoamericana con la idea del buen salvaje. Sin embargo, críticos como 
Beatriz Fernández Herrero en “Del bárbaro degenerado al buen salvaje: Estudio acerca 
del concepto de indio americano” (1995) ha señalado un tiempo mucho más lejano para 
el surgimiento de esta idea, específicamente en la España del siglo XVI. Según 
Fernández:  
Las décadas de orbe novo (1493-1525) de Pedro Martir de Anglería es la 
obra en la que aparece la primera visión positiva del indio: en la primera 
década, libro III, hace la descripción del «filósofo desnudo», un salvaje de 
la isla de Cuba que expone a Diego Colón los principios cristianos que 
había aprendido directamente de la naturaleza. (8) 
 
                                                 
28
 Ernest Gellner ha estudiado este modelo de nación en Nationalism and High Cultures (1994) Este 
modelo de nación se construye en base a la manipulación de la diversidad o la riqueza de las culturas pre-
existentes en una perspectiva restauradora, selectiva, transformadora y muchas veces ficticia de lo pre-
existente, para crear la necesidad de unión y convergencia política, social y cultural, de esta manera se hace 
parecer la idea de nación como algo natural, cuando en la práctica tiene un origen artificial. 
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 Encontramos evidencia de esta idea en las cartas que Cristobal Colón escribió a 
los Reyes Católicos, donde describe  a los “indios” de la siguiente manera: “Certifico a 
sus altezas que no existe mejor tierra ni mejor gente que aman a su prójimo como a ellos 
mismos y hablan la lengua más suave del mundo”29. El sicoanalista Nasim Yampey 
(1994) argumenta que esta idea tuvo una doble dimensión: Por un lado la idea del buen 
salvaje responde a la necesidad de volver a creer en una humanidad buena por naturaleza, 
en un periodo donde la violencia social, política y religiosa marcaba la experiencia 
civilizatoria de europa con guerras, pestes, injusticias y fanatismos religiosos; por otro 
lado, esta idea surge como aspecto disociado y en contraste, ya que, según Yampey, “El 
buen salvaje era también útil, obediente y explotable” (254) El punto es importante 
porque pone el tema en su dimensión menos romántica, el de las consecuencias 
económicas y de explotación y muerte que esta idea significó para los pueblos 
originarios.  
 En cualquier caso, se trata de miradas externas sobre un indio percibido bajo la 
parcialidad del poder y con los filtros ideológicos del conquistador, el aventurero o el 
explorador. Se trata al fin y al cabo de un “indio” inventado, creado de acuerdo a la 
necesidad de regresar  –aunque sea en la imaginación- a una forma colectivista de vivir 
que había sido sepultada en Europa. Como ha dicho Carlos Rangel Guevara en Del buen 
salvaje al buen revolucionario (1976) :  
Los mitos fundamentales de América no son en absoluto americanos. Son 
mitos creados por la imaginación europea, o que vienen de más lejos aún, 
de la antigüedad judeo-helénica y asiática, y van a ser reformulados por 
los europeos maravillados de haber descubierto un “Nuevo Mundo. (25) 
 
                                                 
29
 Corresponde a las Cartas de relación que Cristobal Colón envió a los Reyes Católicos. carta # 126.  
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 Otro aspecto importante en la literatura indianista latinoamericana del diecinueve 
es la notable influencia que tuvo el romanticismo europeo en sus escritores. Como 
sostiene Catherine Saintoul en Racismo, etnocentrismo y literatura: la novela indigenista 
andina (1988), estos intentos de caracterización del indio estuvieron fuertemente 
influenciados por el romanticismo francés. En efecto, la imaginación literaria europea 
sobre lo indígena ha tenido un gran impacto en la literatura hispanoamericana. La novela 
Francois Auguste de Chateubriand La Atala: René. Último Abencerraje y los Natches 
(1850) originalmente editada en el año 1801 es un ejemplo de cómo estas descripciones 
dibujaron la idea del “buen salvaje” y un primitivismo edénico que aún perdura en los 
patrones o imágenes que tenemos del “indio” americano (Fig 2). Dos ejemplos: 
[…] Pero cuando un vientecillo anima estas soledades, mece todos estos 
cuerpos flotantes, confunde todas estas masas de blanco, azul, verde, rosa, 
mezcla todos estos colores y reúne todo este estrépito; entonces sale del 
centro de estos bosques tal ruido, se presentan a la vista tales escenas, que 
en vano sería quererlas describir, para quien no ha recorrido estos campos 




Fig. 2. Gustavo Doré. Etching. Atala. Like a pair of migratory swans, we traversed the 
solitary waves. 1889. 
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[…] ¡Indios desafortunados, yo os he visto errantes por los desiertos del 
Nuevo Mundo, cargados con las cenizas de vuestros abuelos! A vosotros 
que me habéis dado hospitalidad, a pesar de vuestra miseria, ni siquiera 
con ella podría corresponderos hoy día, porque también voy errante como 
vosotros por el capricho de los hombres; y menos dichoso en mi destierro, 
ni aún he traído conmigo los huesos de mis padres. (106) 
 
 En Latinoamérica las imágenes literarias se mezclan y titubean entre las 
representaciones de los indígenas como bárbaros sin dios ni ley hasta las ideas del “buen 
salvaje”. Estos retratos se encuentran en textos como el poema épico La Cautiva (1941) 
del argentino Esteban Echevarría (1805-1851) cuya primera edición data del año 1937 y 
en Tabaré (1939), del uruguayo Juan Zorrilla de San Martín (1855-1931), originalmente 
publicado en 1887. En La Cautiva se narra la experiencia de vida en cautiverio de María 
y Brian, dos colonos que se encuentran en poder de los “indios” y que luego escapan, 
iniciando una larga travesía llena de dificultades a través de la pampa argentina. La 
frontera producida e impuesta como línea demarcatoria de los territorios ya conquistados 
por los criollos y mestizos arrincona al otro lado de la línea divisoria a los indígenas. 
Desde esa ocupación se construye la imagen del otro. (Fig. 3) 
 
Fig. 3. Ángel Della Valle. La vuelta del malón, 1892. 
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 En este texto se representa la pampa argentina como un espacio idílico creado por 
dios, un lugar que es abruptamente intervenido por la violencia de grupos humanos que 
no pueden coexistir pacíficamente. El “indio” aquí es representado con adjetivos tales 
como: “de aspecto extraño y cruel” “insensata turba” (8), secuestradores de mujeres y 
niños (10) ladrones de “caballos, potros y yeguas” (11) borrachos sin control que al beber 
en demasía los convierten en “abominables fieras” 13), “animales sanguinarios”, 
“inhumanos”, “violentos con el colono o el huinca30 ” (14). Un conjunto de adjetivos que 
responden a la imagen del indígena como un bárbaro que el escritor argentino Domingo 
Faustino Sarmiento había construido en 1845. 
¡Oíd! Ya se acerca el bandode salvajes,  
atronandotodo el campo convecino. 
¡Mirad! como torbellino 
hiende el espacio veloz 
el fiero ímpetu no enfrena 
del bruto que arroja espuma; 
vaga al viento su melena, 
y con ligereza suma 
pasa en ademán atroz. 
 ¿Dónde va? ¿De dónde viene? 
¿De qué su gozo proviene? 
¿Por qué grita, corre, vuela, 
clavando al bruto la espuela, 
sin mirar alrededor? 
¡Ved que las puntas ufanas 
de sus lanzas, por despojos, 
llevan cabezas humanas, 
cuyos inflamados ojos 
respiran aún furor! 
 Así el bárbaro hace ultraje 
al indomable coraje 
que abatió su alevosía, 
y su rencor todavía 
mira, con torpe placer, 
                                                 
30
 La palabra huinca viene del mapudungun [ ˈɰwiŋ.ka ] o [ ˈwiŋ.ka ] . Tiene varios significados: nuevo 
invasor (referencia a los incas), enemigo, usurpador, ladrón, mentiroso (referencia al español y al chileno). 
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las cabezas que cortaron 
sus inhumanos cuchillos, 
exclamando: -"Ya pagaron 
del cristiano los caudillos 
el feudo a nuestro poder. (9) 
 
 Sin embargo, también se muestra la barbarie de los “cristianos” que interrumpe la 
forma de vida salvaje pero edénica de los primeros habitantes de la pampa, los “indios”31. 
De esta forma se relativiza la “barbarie” de los indios al compararla con la barbarie de los 
cristianos. Echevarria dice: 
Horrible, horrible matanza 
hizo el cristiano aquel día; 
ni hembra, ni varón, ni cría 
de aquella tribu quedó. 
La inexorable venganza 
siguió el paso a la perfidia, 
y en no cara y breve lidia 
su cerviz al hierro dio. 
 Viose la yerba teñida 
de sangre, hedionda y sembrado 
de cadáveres el prado 
donde resonó el festín. 
Y del sueño de la vida 
al de la muerte pasaron 
los que poco antes se holgaron, 
sin temer aciago fin. (30-31) 
 
 En Tabaré, Juan Zorrilla de San Martín escribe un canto épico-lírico dirigido a 
una cultura que él denomina la “raza charrúa”, pueblo originario de la región del río de la 
Plata (Uruguay). Zorrilla escribe –según la introducción- motivado por una “compasión” 
por esta “raza” que él da por extinguida. Con importantes rasgos de influencia de dos 
                                                 
31
 El “indio”, es en esta obra un indio genérico, sin nombre. Llama la atención que no se especifiquen los 
nombres de los pueblos que habitaban esos lugares como los mapuche-Tewelche, Rankvlche o Cadiche. El 
uso de la palabra indio, sin nombre presenta muchas significaciones. Puede representar ignorancia del 
escritor o un uso discriminatorio que se asume sin tomar en cuenta las connotaciones peyorativas que tiene 
para los miembros de estos pueblos el ser negados en su existencia como pueblos con nombre propio, 
lengua, estructura político-social y espiritualidad propias. 
 
 72
corrientes o actitudes filosóficas como son el romanticismo32 y un cierto pre-
naturalismo33 en la representación de los personajes, Zorrilla describe el pueblo charrúa 
como una raza indomable.  
 En este texto se representa a los charrúas como un pueblo cauteloso, huraño, 
feroz, salvaje y errante que habita un territorio encantado, bendecido por dios en su 
naturaleza. El personaje principal es el cacique Tabaré, un charrúa olvidado por los 
historiadores y que Juan Zorrilla revive de las crónicas Viaje al Río de la Plata: (1534-
1554), (1903) del soldado alemán Ulrich Schmidel (1511-1579) y la Historia Argentina 
del Descubrimiento, Población y Conquista de las Provincias del Río de la Plata (1612) 
del cronista criollo paraguayo Ruy Díaz de Guzmán (1558-1624). Tabaré es hijo de un 
cacique charrúa llamado Cacaré y de una cautiva cristiana blanca llamada Magdalena. Al 
crecer Tabaré se enamora de Blanca, hija de un conquistador que es raptada por otro 
charrúa. Luego Tabaré encuentra y libera a Blanca pero su padre acusa a Tabaré de su 
rapto y mata al cacique.  
                                                 
32
 René Jara, Juan C. Lértora, Juan Vargas y Patricia R. de Lértora en Diccionario de Términos e Ismos 
Literarios (1977) argumentan que el término Romanticismo en Hispanoamérica aparece a fines del siglo 
XVIII y principios del XIX. Subrayan además que el Romanticismo está asociado directamente con el 
movimiento independentistas que produjo el “avance liberal democrático”. Entre una variedad de 
características que dan forma al término, los autores destacan la idea de “conquista literaria de la 
naturaleza”, el “predominio del medio geográfico, telúrico e histórico”, la “búsqueda de una expresión 
genuinamente americana” y lo “patriótico nacionalista”.Ver páginas 167-75. José Ferrater Mora en  
Diccionario de Filosofía (  ) pone énfasis en que el Romanticismo es una tendencia que resalta el “interés 
por lo velado, por lo misterioso, por lo sugestivo” (585) La idea de “indio” que se presenta tanto en La 
Cautiva como en Tabaré  está construida bajo la influencia de estas ideas y es funcional a los intereses de 
los criollos para la creación de naciones “independientes” del yugo colonial español. 
 
33
 Jara, Lértora, Vargas y R de Lértora (1977) sostienen que El Naturalismo surge en el siglo XIX y es 
“una aplicación de los principios científicos del determinismo a la obra literaria” (157). Un aspecto 
importante del Naturalismo es que los escritores intentaban ser fieles a la imitación de la realidad, 
siguiendo los modelos propuestos por el escritor francés Emile Zola (1840-1902). En los hechos, estas 
ideas deterministas fueron también una justificación seudo-científica de visiones racistas que estructuraron 
la idea del “indio” como un ser que había que eliminar o incorporar a las nuevas naciones por la vía de la 
instrucción educativa a los nuevos proyectos de nación latinoamericanos. Ejemplo: Aves sin Nido de 
Clorinda Matto de Turner. 
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 Tabaré es considerado uno de los textos más representativos del indianismo, tanto 
por la forma en que se describe la naturaleza y a los charrúas, como por los tópicos que 
enfrenta: el proceso de mestizaje, el romance imposible o censurado entre un “indio” y un 
“blanco”. Una relación entre eros y proyecto fundacional de una nación que ya ha sido 
estudiada por Doris Sommer en Foundational Fictions: The National Romances of Latin 
America (1991).  
 En este texto el indio se muestra en soledad con su pasado, el personaje es un 
superviviente de una “raza muerta” sin historia. La presencia indígena se reduce a un 
espectro: “Se alzó la sombra de la raza muerta / De aquella raza que pasó desnuda / Y 
errante por mi tierra” (15).  
 El pasado ya no pertenece a los pueblos indígenas sino a quien lo idealiza. El 
tiempo y los acontecimientos históricos se hunden en el olvido y se evoca en forma lírica 
el tiempo en que vivían como su “salvaje primavera”: “La sonrisa de Dios de que 
nacieron / Aún palpita en las aguas y en las selvas” (19). Es la búsqueda utilitaria de 
recursos narrativos para la creación de una identidad nacional: “Es la raza indomable Que 
alentó en una tierra / Patria de los amores y las glorias, / Que al Uruguay y al Plata se 
recuesta” (20-21) 
 El “indio” se acepta bajo una nueva categoría en la nueva estructura nacional, la 
categoría de “mestizo”. Se admite por contener en su nueva genética el componente 
criollo o europeo pero se diluye la identidad indígena quedando esta última subyugada a 
la nueva identidad, la del mestizo que servirá de puente entre la sociedad criolla 
dominante y los descendientes de los pueblos indígenas, que para los grupos de poder ya 
ha dejado de existir pero cuyos miembros se necesitan para el “desarrollo” y el 
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“progreso” de la nueva nación. En el caso de este texto Tabaré es el nuevo engendro 
mestizo el que unifica la cultura charrúa y cristiana.  
Le llaman Tabaré. Nació una noche 
Bajo el obscuro techo 
En que el indio guardaba a la cautiva 
A quien el niño exprime el dulce seno. 
Le llaman Tabaré. Nació en el bosque 
De Caracé el guerrero; 
Ha brotado en las grietas del sepulcro 
Un lirio amarillento. 
Sonrisa del dolor, hijo del alma, 
¡Alma de mis recuerdos! 
Lo llamaba gimiendo la cautiva 
Al estrecharlo en el materno pecho. 
Y al entonar los cánticos cristianos 
Para arrullar su sueño:  
Los cantos de Belén que al fin escucha 
La soledad callada del desierto (29-30 ) 
 
  Sin embargo a pesar de esta aceptación de la identidad indígena por medio del 
mestizaje la narrativa de fines del  siglo XIX  continuó construyendo una imagen que 
titubea entre la exaltación del indio como objeto y el rechazo de ciertas características 
negativas del sujeto que se atribuyen a su condición de “indio”. Como se puede leer en 
los siguientes versos: 
  Se advierte en su mirada 
Un constante recelo, 
Y una impasible languidez que tiene 
Algo de triste, mucho de siniestro. 
Son esbeltas sus formas, 
Duros sus movimientos; 
La tez cobriza, el pómulo saliente, 
Negros los ojos, como el odio negros. (55) 
 
 De esta forma se transfiere el recelo, lo siniestro y el odio al indio, depositando en 




 II.3. Retrato Indigenista 
 Posteriormente surge la tendencia del indigenismo, en la que se presenta al 
indígena como sujeto social, pero con poca atención a su cosmovisión religioso-cultural. 
Catherine Saintoul (1988) ha propuesto la idea que este movimiento puede ser 
comprendido más bien como un esfuerzo de emancipación del mestizo y el blanco que 
encuentran en el mundo indígena un punto de referencia de identidad que les ayuda a 
desembarcarse de la influencia española. Saintoul también plantea que esta tendencia 
puede además ser observada como una respuesta a una fuerte corriente racista en las 
Américas que era justificada bajo supuestos principios seudo-científicos defendidos por 
el aristócrata francés Arthur de Gobineau (1816-1882). Ideas que fueron plasmadas en su 
Essai sur I’négalité des races humaines (1853-1855)34 y que clasificaban a los indígenas 
a los mestizos y negros como “razas” inferiores y a la “raza blanca” especialmente a lso 
germanos o arios como seres superiores. 
 Uno de los textos más representativos del indigenismo es Cumandá: o un drama 
entre salvajes (1879) del ecuatoriano Juan León Mera (1832-1894). La columna vertebral 
de este texto es la imposibilidad de un romance entre una “aparente india” y un blanco. El 
conflicto étnico, el drama romántico,  se presenta aquí en el espacio de una selva en 
                                                 
34
 Algunas ideas de Gobineau se encuentran en The Inequality of Human Races (1999), especialmente los 
capítulos X al XII. Aunque el tema es importante, no me detendré en esta tesis ha profundizar sobre él 
porque eso daría para otra tesis. Dos estudios recomendables sobre el cómo la idea de “raza” ha afectado en 
el pensamiento de las ciencias sociales, la historia y la cultura de los pueblos son: Race (1974) de John R. 
Baker y Man’s Most Dangerous Myth: The Fallacy of Race (1974) de Ashley Montagu. Para efectos de 
esta tesis sólo importa mencionar que estas ideas influyeron notoriamente en comportamientos racistas que 
afectaron gravemente a los pueblos indígenas de las Américas, por ejemplo en la educación. Para mostrar 
las repercusiones fatales que estos conceptos han tenido sobre los indígenas Montagu dice: “The child is 
instructed in such a manner that he is made to feel not only that these things are unimportant, but also that 
they are best treated as if they did not exist. He is instructed in the “superior” culture, the white man’s 
culture” […] “The refusal to accept the fact that the Indian has a right to be an Indian has resulted in 
generations of miseducation and deepening debasement and depresión of his life” (346) 
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proceso de cambio. En este espacio selvático surgen las imágenes sobre lo desconocido. 
La selva es el lugar donde se descubre el salvajismo y el peligro. Es el territorio de lo “no 
desarrollado”, o donde no ha llegado o se detuvo el “progreso”35. Es el lugar donde se 
desatan las pasiones de un drama de imposibilidades o de obstáculos que hay que vencer. 
La idea del sacrificio superior está expresado por el personaje de Carlos, que rechaza lo 
terrenal en pos de un ideal superior beato/cristiano. La fuerza de la naturaleza está 
representada en la heroína, Cumandá.  Este romance entre dos mundos opuestos concluye 
con la imposibilidad de un encuentro entre ambos por ser el uno y la otra hermanos. Se 
trata entonces de un amor y de una alianza que no se consuma.  
 El personaje de Cumandá representa el lado salvaje, el que se encubre a veces con 
la idea del “indio inocente”. Es la idea del “buen salvaje” que en contacto con la 
“civilización blanca” sufre un conflicto de lealtades, la difícil decisión de optar entre los 
valores indígenas o a las reglas morales del colonizador católico. La dicotomía de 
Domingo Faustino Sarmiento entre Civilización y Barbarie es representada aquí con 
claridad y se expresa en el deseo explicito de modificar la conducta de los “salvajes” por 
medio de la educación o la religión cristiana. 
                                                 
35
 Me refiero a la noción de progreso que según Luis González Carvajal (1996) proviene de la concepción 
lineal del tiempo del judaísmo y el cristianismo. Noción que involucro en sus inicios la idea de progreso 
moral y que encuentra relación con el concepto de que la historia no se repite dos veces sino que tiene un 
momento de creación un final. Según Sonia Corcuera (1997) en el XIX con la influencia de la ilustración la 
noción de progreso se secularizó y el término fue asociado a la modernidad y los avances en el campo 
científico y profesional. En el contexto de Cumandá, se presenta la idea de que con la expulsión de los 
Jesuitas de territorios indígenas ecuatorianos, ordenada por Carlos III en el siglo XVIII, se paraliza el 
trabajo de progreso moral que estaban desarrollando los Jesuitas . Según los críticos Pedro Antonio de 
Alarcón y Juan Valera en carta del 17 de mayo de 1886 al director de la Academia Ecuatoriana de la Real 
Academia Española incluida en el prólogo de una edición antigua (no fechada) de Cumandá, editada por la 
Congregación Salesiana de Ecuador, el efecto de esta “pragmática decisión [de Carlos III] vino a deshacer 
en 1967 la obra de civilización tan noble y hábilmente empezada” (7) lamentándose ambos de la pérdida de 
los Jesuitas quienes “a costa de inmensos sacrificios, habían cristianizado a muchos de los más indómitos y 
fieros salvajes de aquellas regiones; y en ellas habían fundado no pocas aldeas” (7).  
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 Uno de los mensajes implícitos de este texto es que el indígena no ha llegado a 
una evolución aceptable para la clase dominante preferentemente blanca. Al ser 
representada la relación como incestuosa, y por lo tanto imposible, dentro de los criterios 
de los no indígenas, se promueve la relación filial como unión posible dentro de un 
esquema idealista, no corporal y dentro de los parámetros cristianos. A los “indígenas” se 
les distingue entre “indios buenos” e “indios malos”, representados por un lado por los 
zaparos y por el otro los jíbaros. Los primeros son indios en proceso de asimilación y los 
segundos representan el mundo selvático que hay que rechazar y cambiar. De esta manera 
la relación no consumada entre Cumandá y Carlos actúa como alegoría de lo que sucede 
en el país, representando la realidad de una nación que aún no ha encontrado su espacio, 
una nación en desarrollo, cuya propuesta es incorporar a los indígenas a una nación con 
valores religiosos cristianos.  
 Otros exponentes de la tendencia indigenista son los escritores peruanos Clorinda 
Matto de Turner con Aves sin Nido (1889) y Ciro Alegría con Los perros hambrientos 
(1939). Francisco Carrillo en Clorinda Matto De Turner Y Su Indigenismo Literario 
(1967) sugiere que la aparición del indígena como sujeto social en Aves sin Nido se debe 
a la valoración que la sociedad peruana otorgó a la participación de los indígenas en la 
llamada Guerra del Pacífico (1879-1884). Según Carrillo, el drama real de la guerra es el 
que prueba la existencia de un “indio” que el romanticismo había dado por muerto. En 
efecto, miles de indígenas fueron llevados a combatir en esta guerra fraticida que enfrentó 
a tres países del cono sur Perú, Bolivia y Chile. Al regreso de esa guerra, el hambre y la 
pobreza les seguía esperando y los estados retomaron su interés político de reintegrar a 
estos ex soldados a sus políticas nacionales. Sería entonces un sentimiento de gratitud 
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paternalista hacia la participación de estos indígenas en la Guerra del Pacífico lo que 
habría generado en algunos escritores peruanos un deseo de sacar del olvido a estos 
servidores de una patria que generalmente los excluye de la participación ciudadana. 
Carrillo dice: “entonces se ‘descubre’ la degradación en que vive [el indígena] y los 
literatos se disponen a escribir a su favor tal como lo ven en el momento” (27). 
 En el texto se muestran los abusos a los que son sometidos los indígenas por parte 
de los que Manuel González Prada ya había llamado “la trinidad embrutecedora”: el Juez 
de Paz, el Gobernador y el Cura, los representantes del Estado el poder judicial, que son 
los que roban al “indio” parte importante del fruto de su trabajo (Citado en Schultz 11). 
Sin embargo, las soluciones que ofrece Clorinda Matto no cuestionan al Estado o la 
Iglesia en su estructura y función sino que apuntan a criticar la conducta de sus 
representantes o mandatarios. En este sentido Aves sin Nido no propone nada nuevo, pues 
las herramientas para solucionar la pobreza y la explotación del indígena siguen siendo 
las mismas que guiaron a gran parte de los intelectuales del siglo XIX: la educación y la 
religión.36  
 Matto fue excomulgada de la Iglesia Católica en 1889- por su actitud irreverente y 
atea. Patria, familia y religión son para Matto los ejes a los cuales los demás pueblos 
deben incorporarse. Estas contradicciones se pueden observar además en cómo la 
pretendida defensa del indígena de Matto se estrella contra el discurso del fatalismo de la 
condición del “ser indígena” que se encuentra en  el texto. Por ejemplo, cuando el 
personaje de Isidro Champi dice: “la muerte es nuestra dulce esperanza de libertad”  
                                                 
36
 La tesis de Matto es que los indígenas sólo se pueden salvar como individuos, asimilándose a la cultura 
urbana y criolla de Lima. Para ella los indígenas están destinados a desaparecer. Por ejemplo: “ ¡Plegue a 
Dios la extinción, [de los indígenas] ya que no es posible que recupere su dignidad, ni ejercite sus 
derechos! “ (1968, 44). 
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(199). Esta frase que expresa un sentimiento pesimista del indígena frente al abuso del 
poder sobre ellos y su percepción de que no existe escapatoria a esa estructura de 
subyugación. De esta forma se exime al criollo de su responsabilidad en la situación del 
indígena. 
 Aves sin Nido es también un espejo de cómo el Estado fue ocupando el territorio 
del Perú y de cómo fue llevada a cabo esa empresa.  
 El siglo XIX fue un tiempo de mayor despojo para los pueblos originarios de 
nuestra América. Se trató de una extensión de la colonización, más brutal que la primera, 
porque esta nueva invasión se disfrazó de educación, urbanidad y amor hacia los indios. 
Por ejemplo, en la novela se presenta a la capital del Perú como ciudad símbolo de las 
ideas liberales cristalizadas en la palabra “progreso”. Lima es idealizada como una utopía 
del progreso para enfatizar la dicotomía entre el progreso y el retraso. No se elige la 
ciudad de Cuzco por ejemplo, porque el Cuzco como centro gravitante de la los Incas 
escapa del dominio criollo o mestizo como modelo de progreso europeo. 
 No hay duda que Matto aportó una visión social de los indígenas como seres 
oprimidos por la explotación y la injusticia ejercida por el Estado peruano. Sin embargo, 
sus propuestas estuvieron marcadas por un paternalismo de carácter moralista y un claro 
afán de integración de los indígenas a la sociedad dominante vía aceptación de las 
costumbres y leyes del Estado peruano. Se valora al “indio” por el encanto de lo antiguo, 
lo indígena como cosa del pasado, como folklore. Se destaca por lo que dejó, no por su 
continuidad, resistencia o existencia contemporánea. Pareciera entonces que el objetivo 
central de Matto fue advertir a los representantes Estado sobre la necesidad de ordenar el 
comportamiento moral de las autoridades dentro de los límites de la moral cristiana, 
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donde no hay espacio para otras visiones sobre lo ético, o para diferentes concepciones 
sobre las relaciones sociales o de linaje dentro de una comunidad. Como en Cumandá, el 
abandono del poder religioso paternalista sobre los indígenas, o su traición, lleva al 
peligro del incesto. 
 En Los Perros Hambrientos (1939) de Ciro Alegría (1909-1967) los indígenas 
son representados como víctimas empobrecidas por la explotación ejercida por los 
hacendados, los cuatreros, el ejército y los funcionarios del Estado. Esta explotación 
recae principalmente sobre “indios” y cholos (mestizos) en el norte de la sierra peruana. 
La novela trata sobre las vidas paralelas de una familia campesina mestiza y sus perros, 
estableciendo similitudes en los problemas a los que se ven enfrentados tanto los 
humanos como los animales que intervienen en la historia . El texto narra la lucha por la 
supervivencia extrema en un periodo de sequía aguda, durante el periodo de post 
independencia del Perú, mostrando la crudeza de la vida del “cholo”37 y del “indio”.  
 La singularidad de Los perros hambrientos, novela escrita por Alegría en su exilio 
en Chile, desconectado de su pasado militante en el APRA (Alianza Popular 
Revolucionaria Americana) está dada por el hecho que se representa a mestizos e indios 
como una unidad. En gran parte de este texto se muestra a cholos e “indios” conviviendo 
pacíficamente en el espacio que los patrones les han asignado, el de peones adscritos a las 
                                                 
37
 La palabra cholo posee múltiples acepciones. Anibal Quijano en Dominación y Cultura: Lo Cholo y el 
Conflicto Cultural en el Perú (1980) argumenta que en la sociedad colonial del Perú la palabra designaba a 
mestizos con rasgos indígenas, lo que daba cuenta del “predominio étnico en la diferenciación racial de los 
grupos  y su condición de castas” (56-57). Que en el siglo XVII en base a referencias textuales del Inca 
Garcilaso de la Vega cholo era aquel que hijo o hija de mulatos (hijos de negro e india), “vocablo de las 
Islas de Barlovento, [que] quiere decir perro” (57). Destaca los estudios del antropólogo Jorge C Muelle, 
quien defendía el orígen mochica de la palabra para nombrar a aquellos “indios que hacian servicio 
doméstico en las casas de los españoles” (57). Quijano plantea usar el termino “cholificación” para referirse 
al “proceso en el cual determinadas capas de la población indígena campesina, van abandonando algunos 
elementos de la cultura indígena x, adoptando algunos de los que tipifican la cultura criolla” (63) creando 
una nueva identidad que les diferencia de esas dos vertientes pero con las cuales no dejan de tener vínculos. 
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tareas habituales de la vida campesina. De esta manera, las desconfianzas entre ambos 
grupos de explotados parecen estar en un segundo plano, pues están enfrentados a una 
misma realidad de pobreza y marginación que los iguala.  
 Los rasgos de identidad de cholos e “indios” se confunden con frecuencia en la 
descripción que Alegría hace de personajes y perros, para expresar sus puntos de vista 
sobre las diferencias raciales, sociales o de identidad existentes entre los peruanos. Con 
este recurso Alegría describe a los perros blancos como monstruos devoradores de pelo 
chico, mandíbulas grandes y ladrido bronco y a los perros mestizos, cholos o indios,  
como animales buenos para criar vacas u ovejas, fieles acompañantes de sus amos y 
soportadores de grandes niveles de sufrimiento.  
 Un perfil distinto se observa  en la única perra que lleva nombre quechua: 
Wanka (piedra enorme), nombre que además nos refiere a los Wanka Willa, pueblo 
originario Perú. Es esta perra la que en el transcurso de la historia pare los mejores perros 
y la que debe observar en tiempos de hambre como sus cachorros son echados a morir en 
las quebradas porque no hay suficiente comida para ellos. Una visión fatalista del 
momento que quizás puede estar influenciada por la realidad del escritor que sufre el 
exilio y que permanece ocupado de las luchas de su país. 
 La representación de los “indios” de Alegría es la descripción bajo el prisma del 
mestizo provinciano. Los“indios” son representados a través de sus formas de relación 
con la tierra y con otras comunidades no indígenas y desde los ojos de los habitantes de la 
sierra norteña. En este sentido Alegría se diferencia de Clorinda Matto porque él no 
aspira a mirar el Perú desde la urbanidad de Lima, sino desde la periferia. Evidencia de 
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esta mirada crítica la encontramos en  frases como:  “Desde Lima se ven de otra manera 
las cosas” (131) o  “hasta los hacendados desconfían del gobierno de Lima” (128).  
 Es desde esta posición de marginalidad donde Alegría construye un “indio” que se 
muestra tangencialmente desde sus tradiciones ancestrales o las costumbres de vida de los 
pueblos originarios del Perú que permanecen aún entre indígenas y cholos. Una manera 
explícita de mostrar esta realidad es la incorporación del género musical del huaino en la 
novela, en el pasaje cuando el personaje de Antuca (una niña pastora) canta el siguiente 
estribillo:  
            El sol es mi padre 
            la tierra es mi madre,  
            y las estrellitas son mis hermanitas.(135) 
 
 De esta manera Alegría nos revela la existencia de una cultura viva, que se 
mantiene ligada al cordón espiritual de sus ancestros. Lo mismo cuando Antuca habla con 
los vientos y las nubes o cuando cuenta por pares “según la antigua costumbre india” 
(11). Es de esta forma como Alegría nos presenta a sus personajes “indios” como 
personas con valores culturales y religiosos comunes, y con un conocimiento científico 
ancestral de raíz indígena, aunque sin profundizar en ellos. 
 El sujeto y el tono más político de este texto se da en el capítulo XVIII cuando los 
comuneros hambrientos y sedientos deciden rebelarse contra el hacendado. La rebelión es 
fácilmente abortada y mueren tres comuneros indígenas quedando el conflicto central sin 
solución. Es en esta escena donde el narrador nos muestra muy rápidamente su posición 
sobre el origen del problema; la crueldad de los hacendados, las diferencias sociales y la 
subyugación de los indios a un sistema que mantiene rasgos de feudalismo en pleno siglo 
XIX o principios del siglo XX. En forma muy tangencial también se menciona -a través 
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de las discusiones entre Don Cipriano, dueño de la hacienda y sus colaboradores- la 
existencia de un proletariado organizado que induce a cholos e “indios” a tener actitudes 
“subversivas” o proclives a recibir la influencia de “los rojos” en contra de los 
hacendados, como se puede observar en la siguiente reflexión: “en Páucar corrían rojos 
aires de sublevación” (175).   
 Fuera de este evento excepcional donde se muestra un intento de rebelión, el 
“indio” de Alegría está marcado por la inmovilidad y el fatalismo, un “indio” que 
mantiene en su vida diaria ciertos rasgos de su identidad, pero que se confunde con la 
nueva identidad de los mestizos. El sujeto indígena está ahogado en un nuevo mundo en 
el cual él es sólo un peón, sin participación, sin tierra, sin ciudadanía ni derechos, el 
mundo de la espera de un cambio que no llega, el mundo sin comunidad. 
 Una mención especial  corresponde hacer del peruano José María Arguedas 
(1911-1969) con su extraordinario libro Los Ríos Profundos (1958). Arguedas es 
considerado un representante genuino de la tendencia indigenista, aunque su literatura 
alcanza niveles de complejidad mayor, tanto por su valorización de la lengua y 
simbología quechuas por un lado, y como por la defensa de la cultura indígena como 
cultura de status y valor nacional. Estos aspectos revelan la preocupación de Arguedas 
por la tensión de las relaciones interétnicas en el Perú, una singularidad que le distancia 
de la visión de asimilación indígena de Matto.  
 Influenciado por las ideas de José Carlos Mariátegui, el indigenismo de Arguedas 
terminó siendo más sólido, porque tuvo un sustento ideológico que le permitió ahondar 
en las raíces políticas y económicas de los conflictos inter-étnicos en el Perú. Sobre este 
tema Antonio Cornejo Polar en El Sentido de la Narrativa de Arguedas 1970) ha 
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manifestado con exactitud que Arguedas: “supera el liberalismo vigoroso del primer 
indigenismo” (31). La superación de este liberalismo viene de un cambio de perspectiva: 
el “indio” deja de ser un “objeto” aislado de compasión o caridad para transformarse en 
un sujeto activo y en relación con un contexto de opresión. Como ha sido señalado por el 
mismo Arguedas:  
[…] la literatura llamada indigenista no es ni podía ser una narrativa 
circunscrita al indio sino a todo el contexto social al que pertenece. Esta 
narrativa describe al indio en función del señor, es decir del criollo, que 
tiene el dominio de la economía y ocupa el más alto status social, y del 
mestizo, individuo social y culturalmente intermedio que casi siempre está 
al servicio del señor, pero algunas veces aliado a la masa indígena” 
(Citado en Escajadilllo 79-80)  
 
 En Los Ríos Profundos destaca una representación del “indio” como un 
protagonista, ocupando el primer plano de la narración. Péter Biksfalvy  en “Notas Sobre 
la Obra Literaria de José María Arguedas” (1969) ha señalado la importancia de destacar 
la unidad de los indígenas en relación a su comunidad y a sus formas de vivir, de 
cosmovisión y de lengua. De esta manera, a través de la dignificación del “indio” en 
comunidad se establece un reconocimiento explícito de su diversidad y su identidad. La 
novela también contiene una doble lectura que crítica el latifundio, el sistema feudal 
enquistado en el agro peruano denunciando el maltrato que las autoridades dan a los 
indígenas, muy en sintonía con el pensamiento marxista de Mariátegui. 
 Los Ríos Profundos nos presenta el viaje de Ernesto, un adolescente criado en un 
Ayllu (comunidad indígena) que debe incorporarse al mundo de la ciudad y a las 
costumbres de los no indígenas. Hijo de un padre errante que debe buscar trabajo en 
diferentes pueblos y ciudades del sur del Perú, el joven Ernesto es ingresado a un 
internado religioso en Abancay donde vive experiencias de violencia y hostilidad. 
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Siguiendo la matriz de ver el mundo bajo los parámetros de su formación en el Ayllu, 
Ernesto viaja por su memoria a un pasado que vive en el presente y desde ahí el narrador-
protagonista descubre el país del desarraigo, del conflicto, de las diferencias socio-
culturales y de la lucha por la supervivencia.  
 Reconocido por su dominio del quechua y el español Arguedas es capaz de 
meterse en los conflictos culturales del Perú como ningún otro escritor. William Rowe en 
“Contribución a una Bibliografía de José María Arguedas” (1970) ha dicho que el 
conflicto entre formas de ver y actuar en el mundo entre la cosmovisión indígena y las 
justificaciones de los terratenientes sobre la dominación social amparada por el 
catolicismo descritas en este texto expresa no sólo las diferencias de orden social sino 
además diferentes ordenes de realidad. Pero no se trata de simples diferencias sociales o 
de realidad, se trata de diferencias que  matan. Sólo en las primeras ocho décadas de la 
colonia murieron cerca de siete millones de “indios” en el Perú, pero hubo otros que 
sobrevivieron y mantuvieron un nexo con la tradición incaica y sobre ellos Arguedas 
deposita su atención.  
  Arguedas nos habla desde el Cuzco y el Ayllu, no hay vergüenza en su discurso, 
ni tampoco orgullo folklórico. La representación del “indio” en Arguedas transmite el 
conflicto del mestizo que se identifica con los indígenas y que recibe a cambio valores 
que no pueden ser encontrados en la sociedad dominante. Arguedas se revela contra el 
estado de servidumbre de los “indios” y contra aquellos peruanos que desconocen lo que 
él denomina el 50% de la población que se considera a sí misma como población 
indígena.. De esta manera, el indigenismo de Arguediano expresa un compromiso con 
esos supervivientes, con los descendientes del gran exterminio colonial.  
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 Como ya señalé en páginas anteriores tanto el indianismo como el indigenismo 
nos presentaron una imagen del indígena visto o imaginado desde afuera. Aún 
considerando, que algunos autores como Alegría y Arguedas contribuyeron a poner a los 
indígenas como protagonistas de un camino de resistencia y rebelión, siguió siendo una 
voz prestada o alterada por el interés político, ideológico o por la inmensa capacidad de 
imaginar de estos grandes escritores. Sin embargo, estos últimos, siguiendo la senda 
iniciada por el poeta César Vallejo, abrieron una puerta ancha para la reinvindicación del 
“indio” como sujeto social y ése es el aporte que perdura con los años. Esta toma de 
conciencia de las condiciones de vida de los pueblos originarios no habría sido posible 
sin la influencia intelectual del peruano José Carlos Mariategui (1894-1930) quien a fines 
de la década de los veintes (1928) alentó a toda una generación a construir una sociedad 
libre de opresores y oprimidos. Mariátegui en 7 ensayos de interpretación de la realidad 
peruana ( 1991) tuvo además la agudeza crítica para darse cuenta que este tipo de 
literatura indigenista era fundamentalmente una literatura de mestizos que no podía 
alcanzar grados de veracidad con respecto de lo que es el “indio”. Mariategui reconoció 
que no se podía esperar que estos escritores que trabajaban con la idealización y la 
estilización de lo indígena construyeran una imagen verosímil del “indio”. De esta forma 
el escritor peruano dejó muy claro su pensamiento crítico sobre el indigenismo peruano 
haciendo la distinción entre indigenistas “auténticos” y “explotadores exóticos”. Para 
Mariátegui los indigenistas aceptables son aquellos que “colaboran conscientemente o no, 
en una obra política y económica de reivindicación no de restauración ni resurrección” 
(332). Lo más notable es que Mariategui supo distinguir además que una literatura 
genuinamente indígena irrumpiría, sólo cuando los propios indígenas asumieran su propia 
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producción un hecho, que como veremos en el capítulo cuatro de esta tesis, vino ha 
expresarse con nitidez, en las últimas décadas del siglo XX. He aquí su notable 
pensamiento profético: “Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. 
Cuando los propios indios estén en grado de producirla” (335).   
 
 
 III.4. Retrato Neoindigenista 
 En la primera mitad del siglo XX, en los años setenta el indígena fue imaginado 
como un ser depositario de una sabiduría religiosa y cultural que representaba lo 
ancestral, que estaba en oposición a lo foráneo la naturaleza animista, la creatividad 
“natural”, el realismo mágico. Carlos Orihuela en “El Neoindigenismo y la Conciencia de 
la Historia” (1997) sugiere que el neoindigenismo pretendió “revisar profundamente el 
papel del indígena en la nación imaginada: precisar el protagonismo del indígena en las 
nuevas condiciones históricas del medio siglo” (24). Silvia Nagy-Zekmi en “Algunas 
Consideraciones sobre el Neoindigenismo” (1997) postula que el neoindigenismo intenta 
responder y mostrar el atropello a los pueblos indígenas ejercido por las corporaciones 
internacionales estableciendo un nexo entre la condición social de los indígenas y la 
presencia de las “empresas de países industrializados, cuyos intereses y presencia en el 
área del llamado Tercer Mundo manifiesta olas de neocolonialismo” (11). En el plano 
técnico Nagy-Zekmi sostiene que los neoindigenistas “representan y no describen, es 
decir provocan en el lector los sentimientos que viven los personajes” (10) El 
neoindigenismo surge además como reacción a las tendencias euro-céntricas que 
dominan el canon literario de la mayor parte de los países latinoamericanos. Algunos 
ejemplos del neoindigenismo son: Hombres de maíz (1949), del guatemalteco Miguel 
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Ángel Asturias y Homenaje a los indios americanos (1969) del nicaragüense Ernesto 
Cardenal. 
 Hombres de maíz, es una novela organizada en seis episodios que narra una serie 
de eventos semi fantásticos enlazados con la tradición oral de la región de Pisigüilito y 
San Miguel de Acatán, en los altos de Guatemala. En Hombres de Maíz se representa a 
los mayas como sujetos de su historia y creadores de su propia cultura, indígenas cuyo 
destino sólo es interrumpido o desviado por la presencia “maldita” de los españoles y los 
ladinos, los destructores del ecosistema. Asturias se nutre de las historias orales indígenas 
para representar a los Maya-Quichés como defensores de un espacio mágico-espiritual 
que ha dado a vida a los indígenas por miles de años. Son Maya-Quichés que no luchan 
solos en contra de la presencia ladina. Son gente que es auxiliada por las fuerzas de la 
naturaleza y por poderes cósmicos en su combate y venganza contra quienes han roto el 
circulo sagrado de convivencia con lo natural y lo supernatural. “Magia y realidad”, o 
“religiosidad indígena y realidad” -según el punto de vista que quiera mirarse el asunto- 
se confunden en Hombres de Maíz. Esto se puede observar en el uso del tema del 
Nahualismo, la idea que cada persona tiene su animal que lo cuida en su experiencia de 
vida y muerte, algo observable en la siguiente narración:  
El guerrero indio huele al animal que lo protege y el olor que se aplica: 
pachulí, agua aromática, unto maravilloso, zumo de fruta, le sirve para 
borrarse esa presencia mágica y despistar el olfato de los que le buscan 
para hacerle daño. (24) 
 
 Hombres de maíz también nos muestra las diferencias de vinculo y relación que 
“indios” y mestizos o ladinos establecen sobre el uso de la tierra, entre una cultura que 
cultiva maiz para comer y otra que cultiva para vender y los conflictos que se desprenden 
de estas maneras opuestas de percibir y actuar en el mundo material y espiritual. El 
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mérito principal de esta novela radica en que se presenta una continuidad entre el 
indígena de los tiempos del Popol Vuh  con el indígena de principios del siglo XX. Se 
trata de una continuidad cultural e histórica que está marcada por eventos que se 
transmiten de generación en generación, eventos de la memoria viva que reivindican el 
nombre propio y el ejemplo de líderes mayas que combatieron contra la invasión 
española, como es el caso de Tecún Umán, que luchó contra Pedro de Alvarado y 
Contreras, cerca del lago de Atitlán en el año 1524, hecho mencionado en el capítulo 
sobre el personaje de María Tecún. Se puede decir que Asturias vuelve contemporáneo el 
pasado recreando así una forma de ver la historia como una unidad. Como Jimena Sáenz 
en Genio y Figura de Miguel Ángel Asturias (1974) dice: “Hombres de Maíz expresa: 
deseo de unidad, de fundir la mitología maya con la realidad centroamericana” (148). 
 
 Asturias nos muestra un indígena complejo que transita entre la vida comunal y la 
soledad, o entre su mundo sobrenatural y la realidad. Generalmente las novelas sobre 
indígenas privilegian la vida comunal o se detienen en la cáscara “folklórica” de 
tradiciones y leyendas despegadas de su contexto histórico. Asturias modifica esa forma 
de representación del mundo maya-quiché haciendo más complejo el retrato. En Hombres 
de Maíz, no hay una posibilidad de interpretación de los eventos, en este texto siempre 
habrá por lo menos dos alternativas de acercamiento; la social y la sobrenatural, 
privilegiando la última alternativa. Como Jimena Sáenz en Genio y Figura de Miguel 
Ángel Asturias (1974) dice:  
[…] la intención simbólica del libro, la lucha del indio contra el maicero, 
está dada en un plano metafísico más que social: si se siembra el maiz para 
venderlo, el indio considera traicionados a sus antepasados. (165) 
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  Una interpretación social lleva necesariamente a comprender que las condiciones 
de vida de los indígenas entre la Guatemala colonial y la de principios del siglo XX no 
han variado significativamente. Dante Liano en “Los Despotas sumisos” (1997) 
argumenta que:  
A principios del siglo XX, la «nueva» Guatemala es una reedición 
corregida y deteriorada de la Guatemala colonial” […] “Los españoles se 
fueron hace rato. Son los mestizos los que tienen al indio, a Guatemala, en 
una situación que, con un sonrojo que no es académico, debe reconocerse 
feudal. (547) 
 
 Un acercamiento literario, necesariamente tiene que tomar en cuenta la relación 
dialógica que Asturias hace entre; los estudios del Popol Vuh que él hizo en Francia con 
el traductor francés Georges Raynud, autor de Les Dieux, les Héros et les Hommes de 
l'Ancien Guatémala D'après le Livre du Conseil (1925) y el lenguaje coloquial-popular 
guatemalteco tomado de los cuentos y poesías tradicionales y lo que el construye 
imaginariamente a partir de ese cúmulo de información. Arturo Arias en “Algunos 
Aspectos de Ideología y Lenguaje” (1997) dice:  
Al encontrar a la palabra como el medio para poseer la realidad indígena, 
Asturias emplea el lenguaje como instrumento de poder y como vehículo 
de transformación (562) 
 
 En otras palabras, se produce una nueva realidad o una nueva entidad. Se trata 
por lo tanto de una nueva representación externa de lo indígena. Por mucho conocimiento 
que Asturias posea de las tradiciones y la cultura maya, Hombres de Maíz sigue siendo un 
texto que refleja mejor el mundo ladino que el mundo maya-quiché, sigue siendo una voz 
impostada.  Se trata además de una voz que percibe la realidad desde un prisma 
surrealista,  de una realidad mágica que para Asturias radica en la naturaleza:  
Estamos en la zona del paisaje que abre sus perspectivas en sucesivos 
cortinados que en la distancia van del verde oscuro al azuloso ondular de 
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una serranía que se vuelve cielo así, sin metáfora. Esta es otra. Aquí las 
metáforas no las hace el escritor, sino la naturaleza. (Citado en Rincón 
699) 
 
 Es la frenotelga o fascinación por el espíritu que dio vida y mantiene a un grupo 
numeroso de indígenas que se resisten a morir, es una exaltación de un pasado vivo que 
Asturias intenta rescatar y resucitar. 
 La aparición del libro Homenaje a los indios americanos en la literatura 
latinoamericana viene a confirmar una nueva forma de leer la historia de Latinoamerica y 
los pueblos originarios, una lectura que tendrá lazos de parentesco con hechos históricos 
significativos para nuestra América como son: la  Revolución Cubana (1959) y la 
Conferencia General del Episcopado Latinoamericano (1968) realizada en Medellín, 
Colombia. La revolución cubana abrió la posibilidad de pensar una Latinoamerica 
socialista separada del imperio norteamericano y la conferencia de Medellín aclaró e 
enriqueció la participación de los cristianos en política abriendo la opción de un trabajo 
común entre marxistas y cristianos para salir del estado de pobreza e injusticia en que 
Latinoamerica se encontraba. Son años de rebeliones, guerrillas y dictaduras pero 
también son años donde se multiplica una literatura de compromiso con los temas que 
afectan a los latinoamericanos. El libro del poeta-sacerdote Ernesto Cardenal nace en este 
contexto y en forma paralela a los inicios de la teología de la liberación.  
 La palabra “homenaje” presente en el título de este texto nos remite a una postura 
de respeto, de sumisión y veneración a un mundo que anteriormente había sido visto en 
forma sesgada, peyorativa de los pueblos indígenas en general y del “indio” en particular. 
Cardenal reconoce a los indios americanos como sujetos históricos que han hecho un 
largo camino de producción intelectual que ha sido insuficientemente valorado. El 
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“indio” Cardenaliano es presentado con sus nombres propios (Maya, Inca, Iroquoi entre 
otros) y con sus maneras de escribir y nombrar las cosas, destacando el conocimiento que 
los indios americanos tenían de las plantas, las artes, las matemáticas y la astronomía. De 
esta manera, Cardenal repone para el lector la idea de la existencia de otra historia. Una 
historia llena de significados que sólo pueden ser descifrados desde una posición de 
respeto por una forma de escribir y de contar que no es la oficial o la de raíz europea. 
Cardenal nos confronta ante una civilización llena de textos y de historias grabadas en los 
muros de ciudades abandonadas: 
          textos bien labrados en los altares de los dinteles  
          textos textos 
          largos textos 
          textos en las gradas 
          largos textos subiendo la larga fila de gradas 
el poema meticulosamente grabado en la escalera de piedra hacia el cielo. 
(26) 
 
 Cardenal enfatiza que los indios americanos lograron desarrollar sociedades 
donde lo religioso y lo político se encuentran revalorizando la cultura y la filosofía de los 
indígenas diezmada por el censor colonial. La crónica poética de Cardenal reconstruye un 
pasado  teocrático donde la “verdad religiosa” y la “verdad política” eran para el pueblo 
“una misma verdad”. Pasado que para Cardenal no ha muerto del todo y que perdura en 
una visión comunitaria de la vida. Una forma de comunidad que pone el valor en el canto, 
la poesía, las humanidades y lo religioso y que rechaza el dinero y el poder material. 
Ideas que se corresponden con el pensamiento político y religioso de Cardenal: el 
socialismo y la teología de la liberación y por las que fue castigado y denigrado por el 
Papa Juan Pablo II en el año 1983. Cardenal dice: “No tuvieron dinero / el oro era para 
hacer la lagartija / y NO MONEDAS” (37). 
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 Marcado por su férreo anti-imperialismo norteamericano, su historia de lucha 
contra el dictador nicaragüense Anastasio Somoza y su rechazo al consumismo de las 
sociedades capitalistas, Cardenal deposita en las sociedades indígenas su esperanza de un 
mundo mejor, identificándose con las formas de vida espiritual de los indios americanos. 
El “indio” es poseedor de una sabiduría que viene de una forma de vida que pone el 
acento en la adoración del tiempo, el respeto por la madre tierra y el reconocimiento de 
una vida espiritual rica en significados. Del mismo modo, desmitifica la imagen del 
“indio” como guerrero cambiándola por la imágen de un “indio” que buscaba la paz 
como una ética social que regulaba la convivencia humana: “Tenían la misma palabra / 
para «Paz» y para «Ley» / La paz era la acción correcta.” (49), deconstruyendo la imagen 
colonizadora del “indio bárbaro” que he mostrado en citas anteriores. 
 Cardenal recupera el pasado pero lo pone en el presente como una lección que 
hay que aprender. Es también un llamado insistente al renacer de los indios americanos. 
Un renacimiento escrito en la esperanza de un mundo que supere las desigualdades entre 
indígenas y blancos. Una propuesta unitaria de fraternidad universal que se expresa en la 
idea de unidad de las naciones y en la idea de una sociedad más fraterna “Cabeza de Alce 
hablaba / del parentezco entre todos los seres del universo” (116). Una sociedad más 
humana que sólo será posible si se restituye el contacto entre los seres humanos y la 
tierra, la madre generadora de vida y se abandona el espíritu mercantilista: “la tierra es 
parte de mi propio cuerpo /  yo nunca vendí mi tierra” (107). 
 La representación que Cardenal hace de los indios americanos es lo más cercano a 
un puente de transición entre la literatura indigenista que a fines de los años cincuenta 
reconoce al “indio” como sujeto social con la literatura de los años ochenta escrita por los 
 94
propios intelectuales indígenas, que inician un proceso de auto representación. Esta es la 
importancia que asigno a este texto; es un eje que rearma la dignidad del “indio” 
americano y quizás el comienzo del reconocimiento de la existencia de un sujeto indígena 
digno y respetado, desde donde se rearticularán los rostros que los propios indígenas 








AUTORRETRATO LITERARIO INDÍGENA, SIGLOS XX Y XXI 
 
 
IV.1. Panorama del Autorretrato Indígena Siglos XX y XXI 
“¿Será que en la actualidad nos hemos 
desprendido de dicho maquillaje?  
¿Será que tenemos suficiente Valentía para 
desprendernos de la mascarilla y estamos 
decididos a ver nuestro verdadero rostro? ” 
       
Ariruma Kowii, poeta Quichua Otavalo (2007, 116) 
 
 El escritor Cherokee Thomas King en The Truth About Stories (2003) ha dicho 
que quien desea cambiar la historia debe partir por escribir otra diferente: “We’ve created 
the stories that allow them to exist and flourish. They didn’t come out of nowhere. They 
didn’t arrive from another planet. Want a different ethic? Tell a different story” (164). 
Los pueblos indígenas de las Américas han tenido una admirable capacidad y habilidad 
como productores y contadores de historias y es precisamente esa tradición la que ha 
permitido por un lado guardar el conocimiento ancestral y el resguardo de sus rasgos de 
la identidad y por otro lado generar nuevos sueños y utopías que renuevan el espíritu de 
esas viejas historias. En las últimas tres décadas esta perspectiva de ser protagonistas en 
la construcción de su propia historia ha acompañado a un movimiento amplio de 
intelectuales indígenas que ha derivado en la producción de líderes de opinión intra y 
extra comunitarios que por primera vez en muchos siglos comienzan a ser reconocidos a 
nivel local, nacional e internacional por lo que representan y no por lo que otros desearon 
que ellos fueran.  
 Montemayor (2004), Franco (2005) y Cárcamo (2007) registran que el contexto 
general en que este nuevo movimiento surgió de: a) el doble proceso de fortalecimiento 
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étnico y compromiso con la historia de opresión de los pueblos indígenas y la 
revaloración de la propia cultura, b) las protestas por la conmemoración del quinto 
centenario de la llegada de Colón a sus territorios, c) la incorporación paulatina y 
sostenida de los indígenas en las luchas sociales y políticas populares, d) la defensa del 
territorio y propiedad comunal, e) la defensa y difusión de las lenguas indígenas como 
reacción a la imposición de la lengua dominante dentro del proceso de globalización, f) el 
levantamiento popular Zapatista en Chiapas, México, que cuestiona el discurso criollo de 
la asimilación y el estado mono cultural hispano-europeo y  finalmente, g) la creciente 
valoración de las diferencias étnicas y culturales como respuesta al proceso de 
globalización impulsado por las grandes potencias. 
 Pero como ya he dicho en el capítulo uno, este fenómeno ya había sido anticipado 
anteriormente por el pensamiento visionario de algunos intelectuales criollos como el 
peruano José Carlos Mariátegui, quien a fines de los años veintes del siglo XX ya había 
expresado con claridad algo que a fines del siglo pasado comenzó a hacerse realidad: 
“Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios 
estén en grado de producirla” (335). 
 En sintonía con Mariátegui, José María Arguedas ha desarrollado una idea 
parecida en Canto Kechwa (1989) un libro de canciones bilingüe Kechwa-Español 
publicado por primera vez en el año 1938 donde dice:  
Lo indígena está en lo más intimo de toda la gente de la sierra del Perú. La 
vergüenza a lo indio, creada por los encomenderos y mantenida por los 
herederos de éstos hasta hoy, será quebrantada, cuando los que dirigen el 
país comprendan que la muralla, que el egoísmo y el interés han levantado 
para impedir la superación del pueblo indígena, el libre desborde de su 
alma, debe ser derrumbada en beneficio del Perú. Ese día aflorará, 
poderoso y arrollador, un gran arte nacional de tema, ambiente y espíritu 
indígena, en música, en poesía, en pintura, en literatura, un gran arte que, 
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por su propio genio nacional, tendrá el más puro y definitivo valor 
universal (17-18) 
 
 Como he demostrado en el primer capítulo, en la época en que estos vaticinios 
literarios fueron expresados, el rostro del “indio” seguía en control de criollos y mestizos, 
pero la agudeza intelectual de estos pensadores peruanos ya anticipaba lo que desde la 
década de los ochenta ha sido la recuperación paulatina de la auto-representación. 
 El protagonismo que tienen hoy los intelectuales indígenas no hubiese sido 
posible sin una multiplicidad de factores. Lo que hoy presenciamos es el triunfo de 
múltiples esfuerzos que provienen de múltiples disciplinas. Desde mi perspectiva, hay 
procesos evolutivos en la antropología, la etnografía, la educación y las luchas sociales y 
políticas de los movimientos indígenas que han influido enormemente. Un ejemplo de 
ello es el trabajo desarrollado por etnógrafos y antropólogos que en los setenta permitió 
concientizar a la opinión pública sobre los atropellos a los derechos humanos de los 
estados nacionales en contra de los pueblos indígenas. Registro de esta colaboración se 
encuentran en la literatura testimonial de la época como por ejemplo: Si me permiten 
hablar (1977) de Domitila Barrios de Chungará (Bolivia) presentado y editado por la 
socióloga Moema Viezzer; Autobiografía de Gregorio Condori Mamani (1977), (Perú) 
registrado y editado por los antropólogos Ricardo Valderrama y Cármen Escalante; Me 
llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), presentado y editado por la 
antropóloga venezolana Elizabeth Burgos, entre otros. Estos testimonios de los setenta y 
ochenta abrieron un espacio importante que ya se venía anunciando en décadas anteriores 
en el campo de la etnografía y la antropología, como por ejemplo en Vida de un 
Araucano (1959-1971) del etnógrafo chileno Carlos Munizaga. En este sentido se puede 
inferir que el testimonio y la literatura indígena actual son parientes muy cercanos que 
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por caminos aparentemente diferentes se encuentran en la urgencia por alzar la voz contra 
las injusticias y en el esfuerzo por alcanzar protagonismo y un reconocimiento social, 
político y cultural frente a las sociedades dominantes. 
En la actualidad, se puede percibir que definitivamente hay un cambio de 
paradigma en muchas disciplinas del conocimiento que están aportando a que veamos las 
cosas no desde el punto de vista de la competición sino desde la óptica de la 
colaboración. El/la “avatar” que a fines del siglo XX genera indígenas protagonistas de su 
historia se debe, entre otros hechos, a que los investigadores de diferente signo han 
llegado a comprender los límites de sus disciplinas y a la conclusión de que somos una 
red de colaboración. Recientes estudios en el campo de las ciencias de la ecología han 
hecho abandonar la falacia del paradigma de la competición de las especies provenientes 
de la teoría de la evolución, para entrar en el paradigma de la comunidad, de la 
comunicación y la interdependencia. Si observamos lo que está sucediendo en otras 
disciplinas del conocimiento, aparentemente lejanas a la literatura, nos damos cuenta que 
hay una constante; la existencia de un pensamiento mucho más abierto a comprender  la 
interrelación entre saberes diferentes. Pienso que algunas ideas surgidas de las 
investigaciones con árboles y plantas son un buen ejemplo de lo que sucede también a un 
nivel de las comunidades humanas cuando en éstas se da la colaboración por sobre la 
competencia. En el documental “What Plants Talk About” (2013) Suzanne Simard, 
profesora de ecología forestal de la University of British Columbia habla de su 
investigación de los bosques de la especie Douglas-fir de la siguiente manera: “In an old 
forest, you can imagine that there’s not a lot of light, it’s quite shaded, they don’t have 
the ability to fix their own carbon very well, they’re really being nurtured and grown up 
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as a community, as a family, almost. And it’s those relationships that really build the 
forest. It’s really a beautiful, self-organizing, complex system. What we’re finding is 
amazing.” Con la literatura indígena sucede algo parecido; para poder comprenderla es 
necesario ver el sistema de relaciones que hay entre el discurso de los intelectuales 
indígenas y otros que provienen de otras disciplinas o procesos de diálogo 
interdisciplinario que han permitido que la literatura indígena se siga nutriendo en el 
universo literario actual.  
Se puede considerar además que el desarrollo de la literatura indígena en América 
del Norte puede haber tenido una influencia en la creación de condiciones de aceptación 
y valoración de la literatura propiamente indígena en otras zonas de las Américas, aunque 
desconozco algún estudio sobre los nexos literarios entre los nativo americanos y los 
pueblos del sur que pruebe esta hipótesis. Si nos atenemos solamente a las fechas de 
publicación de las obras literarias de los escritores indígenas de Norteamérica, podremos 
inferir que la mayoría de éstas se dan en la década de los setenta. Si nos detenemos por 
ejemplo en el escritor N. Scott Momaday (1934)) de nacionalidad Kiowa, sus primeras 
publicaciones datan de los años setenta y sesenta: The Journey of Tai-me (1967), House 
Made of Dawn (1968), The Way to Rainy Mountain (1969). Ésta producción que se 
exendió hasta hace muy poco con obras como The Names: A Memoir (1976), The Ancient 
Child (1989), In the presence of the Sun (1992), The Man Made of Words: Essays, 
Stories, Passages (1997), entre otras. Vine Deloria Jr. (1933-2005) de los Lakota Sioux 
cimentó su producción en la misma década que Momaday con su libro Custer Died for 
Your Sins: An Indian Manifesto (1969) que impactó enormemente al movimiento 
indígena de Norteamérica. Nuevas generaciónes de escritores nativo americanos 
 100
literariamente más cercanos a las generaciones de escritores de pueblos originarios de 
Norteamérica incluyen a: Leslie Marmon Silko (1948), quien define su identidad como 
una Kawaik (Laguna Pueblo), Mexican and White, comenzó a producir su obra a fines de 
los sesenta y se consolidó con sus libros: Laguna Woman: Poems (1974), Ceremony 
(1977) Storyteller (1981) y Alamanac of the Dead (1991). 
 Kenneth Lincoln en The Native American Renaissance (1983) postula que el 
“renacimiento” de la literatura indígena en Norte América tiene raíces en los autores ya 
mencionados. Al mismo tiempo, sostiene que los años ochenta son los que pueden 
considerarse como la época en que surge una nueva generación de intelectuales. Para 
Lincoln la responsabilidad de este renacimiento recae en una generacion de mujeres, 
otorgando el crédito principal a dos escritoras: Paula Gunn Allen (1939-2008) de 
nacionalidad Kawaik (Laguna Pueblo) con su libro The Woman Who Owned The 
Shadows (1983) y Roberta Hill Whiteman (1947) de nacionalidad Oneida con Star Quilt: 
Poems (1984), quienes se caracterizan –según Lincoln– por: “correlate feminist, nativist, 
and artistic commitments in a compelling rebirth” (11). Debe mencionarse además el 
trabajo de la poeta Joy Harjo (1951) de la nación Mvsoke con The Last Song (1975) y 
Remember (1981).  
 Además de los ya mencionados, Suzanne Lundquist en Native American 
Literaturas: an Introduction (2005) incluye a James Welch (1940-2003) de la nación 
Blackfoot con The Death of Jim Money (1979), Louise Erdrich (1954) de la nación 
Ojibwa con Love Medicine (1984), Janet Campbell Hale (1947) de los Couer d’Alene con 
The Jailing of Cecelia Capture (1987), Thomas King (1943) quien se define como 
Cherokee/Greek/German, con Medicine River (1990), Gerald Vizenor (1934) de la nación 
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Ojibwa con Heirs of Columbus (1991), Diane Glancy (1941) de la nación Cherokee con 
Claiming Breath (1992), Luci Tapahonso (1953) de la nación Navajo con Sáanii 
Dahataal: The women are singing (1993), Louis Owens (1948-2002) de la nación 
Choctaw con Bone Game (1994), Sherman Alexie (1966) de los Spokane/Coeur d’Alene 
con Reservation Blues (1995),  Simon Ortiz (1941) de los Acoma/Pueblo con Speaking 
for the generations (1998), Devon Abbot Mihesuah (1957) de la nación Choctaw con 
Roads of my Relations (2000), Carter Revard (1931) de la nación Osage con Winning the 
Dust Bowl (2001), Adrian C. Louis (2002) de la nación Paiute con Skins (2002, entre 
otros (as). 
 Sobre escritores más recientes de América del Norte, José Miguel Cocom Pech, 
poeta y ensayista mexicano-maya en “El Retorno Literario de las Voces Antiguas en 
América” (2010) amplía esta selección a escritores de Alaska y Norteamérica que son 
menos conocidos pero que participan regularmente en encuentros internacionales de 
poesía en lenguas indígenas, lo que muestra la riqueza, diversidad y buena salud del 
movimiento literario indígena de fines del siglo XX y principios del siglo XXI. Los 
nombres que agrega Cocom son: DG Nanouk Okpik (Inuit), Cathy Tagnak Rexford 
(Inuit), Rita Metokosho (Inuit), Al Hunter (Anishinaabe), Dawn Karima Pettigrew (Creek 
/ Cherokee), Luke Warm Water (Oglala / Lakota), Orlando White (Diné), James Thomas 
Stevens (Mohawk), Judi Armbruster (Karuk) y Heid E. Erdrich (Ojibwe).  
 En América Central, Carlos Montemayor (2004) ha destacado a los siguientes 
escritores de nacionalidad Maya: María Luisa Góngora Pacheco (1955-) con “X-ootzilil: 
La Pobreza” (1994), Jorge Echeverría Lope (1947-) con “X-La Boon-Suumij: Vieja 
Huella de Soga”  (1998), Miguel Ángel May May (1959-) con “Jump’ éel tzikbaal yo’ 
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olal Yum Tzilo’ob: Una narración sobre Yum Tziles” (1998), Santiago Domínguez Aké 
(1951-) con “U pa’ ak’ al Ixi’im: La siembra del Maíz” (1996). De la nación Chontal 
(Yokot’an): Isaías Hernández  Isidro (1966-) con Cha' jope t'ok chap'e älkan: Las doce 
verdades (1997). De la nación Tzotzil: Enrique Pérez López (1964-) con Alperes: 
Te’tikal mut: El pájaro alférez (1996), Jacinto Arias Pérez (1941-) con San Pedro 
Chenalhó, algo de su historia, cuentos y costumbres (1990). De la nación Tzeltal: Diego 
Méndez Guzmán (1967-) con Kajkanantik jch’ulta titetik te leke sok te chopote: El 
Kajkanantik: Los dioses del bien y el mal (1998), Domingo Gómez Gutiérrez, con Jwan 
Lopes: Bts’il Ajaw / López: Héroe Tzeltal (1996). De la nación Tojolabal: María Roselia 
Gutierrez, con “Jna’jeltik: Vivencias tojolabales” (1996). De la nación Zapoteca: Javier 
Castellanos Martínez (1951-) con Wila che be ze lhao: Cantares de los vientos primerizos 
(1994). De los Purepecha: Joel Torres Sánchez con P’urepecha Uandatskuecha: 
Narrativa P’urepecha (1997). De los Huichol: Gabriel Pacheco (1963-) con Tatei 
Yurienaka y otros cuentos huicholes (1994). De los Nahuatl: Librado Silva Galeana 
(1942-2014) con Yancuic Nahuasansanili: Narrativa náhuatl contemporánea (1994) y 
Ramón Güemes Jiménez (1953-) con “Chikomexóchitl: El niño devorado por el templo” 
(1994). Otros escritores importantes no incluidos en este resúmen de Montemayor son: 
Briceida Cuevas Cob (1969-), Maya Yucateca, con U yok’ol awat peek’: El quejido del 
perro (1995), Mardonio Carballo, Náhuatl, conductor del programa de TV 22 “De Raíz 
Luna” con Las plumas de la serpiente (2012), Natalia Toledo Paz, (1968-), Zapoteca, con 
Guie’ yaase’: Olivo negro (2005), Humberto Ak’ abal (1952-), Maya K’iche, con 
Raqonchi’aj: Grito (2004) y Victor Montejo (1951-), Maya Jakaltek, con Testimony: 
Death of a Guatemalan Village (1987). 
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 En el sur de América la producción literaria ha sido tan notable como en el resto 
de las Américas. Jotamario Arbeláez en Woumain: Poesía Indígena y Gitana 
Contemporánea de Colombia (2000), la primera antología sobre literatura indígena de 
Colombia38 resalta los siguientes escritores del noroeste de Sudamérica: M. Argel, Zenú, 
con “Delirio del Hombre Hicotea” (2000), Abadio Green Stocelm/Manipiniktikinga 
(1957-), Kuna, primer indígena doctorado de Colombia, con “Sueños del Abya Yala” 
(2000), Francelina Muchavisoy Becerra/Tamia Wawa (1965), Tule-Kuna, con “Noticias 
del Tawaintisuyu” (2000), Miguel Ángel López Hernández/Vitorio Apüshana (1965-), 
Wayúu, con “Contrabando sueños con Alijunas cercanos” (2000), Ana Dalila Gómez 
Baos, Rom-Mijháis, con “Sune le ileske: Sueños del Corazón” (2000), Gonzalo Gómez 
Cabiativa (1958-), Mwiska, con “Memoria de Maíz” (2000), Luis Carlos Ariza Martínez, 
Kankuamo, con “Versos del Amor-Amor desde el Corazón del Mundo” (2000), Fredy 
Romeiro Campo Chicangana, Quechua-Yanakuna, con “Wiñay Mallki” (2000) y Vencer 
Gómez Fuentes (1974-), Rom-Bolochoc, con “Memoria y Resistencia” (2000). 
 Un poco más al sur, asoma la poesía de la nación Guaraní. Susy Delgado en  Ñe’ 
ê Rendy: Poesía Guaraní Contemporánea (2011) destaca a: Brígido Bogado (1963), 
Mbyá-Guaraní, con Canto de la Tierra (2007), considerado por Tadeo Zarratea (2012) 
como “el primer y único poeta indígena del Paraguay”. En la literatura indígena del 
Ecuador sobresalen: Ariruma Kowii (1961-), Kichwa-Otavalo, con Mutsuktsurini (1988). 
María Clara Sharupi Jua (1964) de la nación Shuar, con “Tarimiat” (2012). 
En la región sur de la región andina del Perú Julio Noriega Bernuy en Pichka 
Harawikuna: Five Quechua Poets (1998) ha destacado a los/las poetas: Lily Flores 
                                                 
38
 Según Miguel Rocha Vivas. Ver: Palabras Mayores, palabras vivas. Tradiciones mítico-literarias y 
escritores indígenas en Colombia (2013). 
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Palomino (1937) con Phawaq Titi = Proyectil (1985), William Hurtado de Mendoza 
(1946) con Yachaynakipaq taki/Canción para que aprendas (1977), Eduardo Ninamango 
Mallqui (1947-) con Pakutay:Tormenta (1982), Porfirio Meneses Lazon (1915-2009) con 
Suraypa llaqtan: País de la Esperanza (1988) y Dida Aguirre García (1953-) con Arcilla 
(1989). Fuera de los mencionados en esta antología Ulises Zeballos Aguilar en “Peruvian 
quechua poetry (1993-2008): Cultural Agency in Central Andes” (2013) agrega a: Isaac 
Huamán Manrique (1959-) con Voces (1987), Fredy Amilcar Roncalla (1953-) con 
“Fragments for a story of forgetting and remembrance”, Odi González (1962-) con 
Tunupa: El libro de las sirenas (2002) y Ch’asca Eugenia Anka Ninawaman (1973-) con 
Poesía en Quechua: Chaskaschay (2004). 
De los escritores Aymaras que hoy viven fragmentados entre Bolivia, Perú y 
Chile es posible resaltar. Juan Carlos Mamani Morales (1958-), Aymara-Chile, con 
Ocarina del frío (2008), José Luis Ayala Olazával (1942-), Aymara-Perú, con Wari 
Nayra: Ojos de Vicuña (1999), Juan de Dios Yapita (1931-) Aymara-Bolivia en Las 
lenguas de América: recital de poesía (2005) y Elvira Espejo Ayca (1981-) Aymara-
Bolivia, con Paqhar Kirki, t’ikha takiy, canto a las flores  (2006) 
 En el extremo sur de América del Sur destaca la nación Mapuche con una 
producción sostenida y creciente de gran factura. Jaime Luis Huenún (2007) ha señalado 
los siguientes escritores: Elicura Chihuailaf (1952-) con En el país de la memoria (1988), 
Leonel Lienlaf (1969-) con Se ha despertado el ave de mi corazón (1989), Sonia Caicheo 
(1943-) con Rabeles en el viento (1993), José Teiguel (1960-) con La heredad del pasto y 
el agua (1991), Lorenzo Aillapán (1940-) con ÜÑUMCHE/Hombre pájaro (2003), César 
Millahueique (1961-) Profecía en blanco y negro (1998), Bernardo Colipán (1967-) con 
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Pulotre: testimonios de una comunidad huilliche (1999), Jaime Huenún (1967-) con 
Ceremonias (1999), Faumelisa Manquepillán (1960-) con Sueño de mujer: Peuma zomo 
(2000), Graciela Huinao (1956-) con Walinto (2001), Paulo Huirimilla (1973-) con El 
Ojo de Vidrio (2002), María Isabel Lara Millapán (1979-) con Puliwen ñi pewma: Sueño 
un amanecer (2002), Roxana Miranda Rupailaf (1982-) con Las tentaciones de Eva 
(2003), Ramón Quichiyao (1951-), Huilliche, con La palabra azul de los bosques (2003), 
David Añiñir (1970-) con Mapurbe (2005), Liliana Ancalao (1961-) con Tejido de lana 
cruda (2001), Cristián Aurelio Antillanca Antillanca (1974-) con Pu anümka ñi tapúlmu 
inüfnarküler púy nárantü: La tarde cae en las hojas de los árboles (2006), Emilio 
Guaquín Barrientos (1975-) con La otra mitad de la sangre (2006), Elsa Maribel Mora 
Curriao (1970-) con El pozo negro y otros relatos mapuche (2001), entre otros. No 
incluida en esta antología y de gran importancia en la literatura mapuche actual es: 
Adriana Paredes Pinda (1970-) con Ül (2005). 
En esta muestra panorámica incluyo además a algunos escritores (as) chicanos 
(as) que por su pertenencia a diferentes mundos han quedado excluídos de antologías de 
literatura indígena y que en mi opinión reflejan muy bien la realidad actual de los pueblos 
indígenas sujetos a migración u ocupación de sus territorios originales. Los de identidad 
plural, en la sociedad de las máscaras, los que portan en sí mismos la plurinacionalidad. 
Es el caso de: Gloria Anzaldúa (1942-2004) con Borderlands / La frontera: The New 
Mestiza (1987) y Cherrie Moraga (1952-) Chicana-Mexicana-Norteamericana, con  The 
Hungry Woman: A Mexican Medea (2001). Agrego a estas escritoras chicanas, tomando 
en consideración que son los propios escritores indígenas de México, quienes han 
establecido el nexo con sus paisanos que quedaron separados por el borde fronterizo 
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impuesto por las guerras geopolíticas y comerciales entre Estados Unidos y México. Las 
participación de Cherrie Moraga en el Encuentro de Escritores Indígenas en Colotlán, 
Guadalajara en  noviembre del 2009 demuestra la existencia de este vínculo y la forma 
inclusiva que algunos pueblos indígenas tienen con los hijos de aquellos que tuvieron que 
abandonar sus tierras en México para radicarse en los Estados Unidos de Norteamérica.   
Como se puede observar en esta selección y recuento de autores y obras de 
escritores indígenas contemporáneos, la literatura indígena de las Américas –a pesar de 
su escasa difusión– goza de muy buena salud. Considerando que la difusión de estas 
obras está creciendo, no es difícil predecir que esta producción e incorporación de nuevos 
lectores aumentará considerablemente en los próximos años, tanto por el dinamismo de 
sus protagonistas como por la lenta pero importante valoración que centros de estudios 
universitarios como los que nombro a continuación están teniendo con este tipo de 
literatura: University of Texas (USA), University of North Carolina at Chapel Hill 
(USA), University of Maryland (USA), Universidad Nacional Autónoma de México 
(México), Pontificia Universidad Javeriana (Colombia), Universidad Andina Simón 
Bolivar (Quito, Ecuador), Universidad Nacional Mayor de San Marcos (Perú), 
Universidad de Chile (Chile), Universidad de la Frontera (Chile), Universidad de 
Concepción (Chile), Universidad Austral de Chile entre otras. Aún así, actualmente la 
mayoría de los/las escritores/as no forman parte del canon académico de lecturas, y sigue 
siendo muy difícil abrir espacios para los estudios de literatura indígena en las 
universidades americanas, evidencia de los niveles de eurocentrismo, segregación, 
racismo, minusvaloración y fosilización de los centros de formación académica, situación 
que debe ser modificada para que en la educación del siglo XXI se refleje la diversidad 
 107
de saberes, pueblos y culturas existentes, de todos y no de unos pocos.  Una utopía que 
está muy bien representada en las palabras del Comité Clandestino Revolucionario 
Indígena-Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberación Nacional de enero 
de 1986: 
[…] En el mundo del poderoso no caben más que los grandes y sus 
servidores. En el mundo de que queremos nosotros caben todos. 
El mundo que queremos es uno donde quepan muchos mundos. La Patria 
que construimos es una donde quepan todos los pueblos y sus lenguas, que 
todos los pasos la caminen, que todos la rían, que la amanezcan todos. (…) 
 
“El mundo que queremos es uno donde quepan muchos mundos”.Éste es el 
leitmotiv que ha animado la lucha de los intelectuales indígenas del siglo XX y que sigue 
nutriendo a los escritores de los pueblos indígenas del siglo XXI. Es el mundo de la 
inclusión y la igualdad de derechos, deberes y oportunidades donde el retrato colonial de 
los encomenderos se desecha por falaz y se abre el período del orgullo indígena, una 
conciencia que ya despertó a fines de los setenta del siglo pasado y que en los ochenta ha 
comenzado a corporizarse con el autorretrato indígena sin intermediarios. Tal como José 
María Arguedas lo anticipara, el desarrollo del arte, la literatura, música, cultura y 
saberes indígenas es hoy “poderoso y arrollador”. Este ha sido el triunfo de los propios 
pueblos originarios, pero también el de quienes les han apoyado. El paradigma de la 
competición aún permanece en la sociedad dominante como fetiche e instrumento de 
poder, control y segregación, pero el paradigma de la comunidad, de la comunicación y la 
interdependencia se ha levantado como alternativa no sólo metodológica de trabajo si no 
además como objetivo de supervivencia y transformación de las relaciones sociales en el 
futuro cercano. La frase del escritor Cherokee Thomas King “Want a different ethic? Tell 
a different story” es en la actualidad perceptible en la literatura indígena y en el 
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IV.2. Caracterización de los Intelectuales Indígenas de Fines de Siglo XX 
  La caracterización y categorización de los intelectuales indígenas del siglo XX 
representa un asunto complejo de definir. No existe una visión homogénea sobre el tema 
y no parece recomendable tensionar el análisis a la búsqueda de una respuesta única sobre 
lo que consideramos que es un intelectual indígena en los siglos XX-XXI, más aún 
cuando los procesos de construcción de lo indígena están en pleno desarrollo. La 
diversidad de aproximaciones al tema es muy variada. Aún así, no se puede evitar buscar 
algunas definiciones que ayuden a contextualizar y acercarse a una o más definiciones 
sobre este proceso. Una forma de hacerlo es detectar en el debate académico lo que se 
está discutiendo acerca de la función del intelectual indígena y su discurso, pues es en ese 
debate donde aparecen algunas características que son importantes para observar la 
coherencia entre la función del intelectual indígena y su discurso. A continuación 
presentaré algunos ejemplos de las definiciones que he encontrado en el transcurso de 
esta investigación que servirán para contextualizar el tema. Estas propuestas de definición 
corresponden a realidades muy diferentes y por ello he desechado absolutamente la 
pretensión de obtener una sóla definición de intelectual para el conjunto de las Américas.  
 Blanca Fernández (2010) considera que la categoría de “intelectual indígena es 
fundamentalmente política” (6) pues la escritura de los intelectuales no refleja 
necesariamente a sus culturas sino más bien una construcción narrativa sobre el sujeto 
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indígena. Según Fernández, no se puede ver necesariamente  la escritura “como un 
«reflejo» de una cultura sino [como] una «representación» en la que median estrategias 
narrativas y políticas de distinto tipo” (6-7). Fernández plantea además que esta 
dimensión política del discurso y la representación tiene que ver con los orígenes del 
movimiento indígena y el surgimiento de la nueva intelectualidad indígena en Ecuador y 
América Latina que se debe “a los proyectos de modernización y sociedad de masas 
promovidos desde el rol de intervención que asumió el Estado en América Latina después 
de concluída la Segunda Guerra Mundial” (4). Este rol puso especial énfasis en el acceso 
al sistema educativo y el surgimiento de una cultura indígena urbana. Enfocándose en 
estos procesos en el Ecuador, Fernández data el orígen de este cambio a mediados del 
siglo XX, proceso que derivó más tarde en el surgimiento de numerosas organizaciones 
indígenas que en los ochenta produjeron la aparición de una intelectualidad indígena con 
discurso propio y representación “directa” en la política del Ecuador. Fernández destaca 
además que en los años ochenta se forman las primeras organizaciones propiamente 
indígenas. Con ello deja entrever que la participación anterior de los indígenas se daba al 
interior de organizaciones no indígenas de carácter politico-partidístitas o sindicales. Esta 
propuesta de Fernández de rescatar el vínculo entre el desarrollo del concepto de 
intelectual con el desarrollo del movimiento indígena en el Ecuador es afín a la definición 
de Johanne Rappaport, quien ha estudiado el tema en Colombia y la región andina. 
 Para Rappaport, en “Intelectuales Públicos Indígenas en América Latina: Una 
Aproximación Comparativa” (2007) una característica distintiva de esta nueva 
intelectualidad indígena es la de crear “relaciones horizontales entre sectores 
culturalmente diferentes de una sociedad” dentro de un marco de búsqueda de 
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condiciones de igualdad desde las diferencias” (618). Rappaport defiende la idea de que 
no es la subalternidad el rasgo que les distingue sino la diferencia. Esto explicaría el 
acento del discurso en la identidad, etnicidad y ciudadanía, lo que estaría conectado y 
orientado a la construcción de un movimiento político cuya meta es la instauración de un 
Estado pluriétnico o plurinacional. Para Rappaport esto no implica “que todos los 
intelectuales sean militantes del movimiento étnico, sino que su producción intelectual 
nutre y se alimenta de las ideas y reivindicaciones de las organizaciones” (619). Esto se 
puede ver con claridad en las luchas de los movimientos indígenas de Bolivia y Ecuador, 
ya que han logrado obtener el reconocimiento constitucional de sus pueblos. En otros 
países como México existe una contradicción entre el reconocimiento institucional y lo 
que ocurre en la práctica con la aplicación de esos derechos39. El reconocimiento de esta 
diversidad es el resultado de grandes luchas; un ejemplo de ello lo podemos ver en 
“Estados Plurinacionales en Bolivia y Ecuador” (2012) donde Sofía Cordero Ponce 
registra el reconocimiento constitucional de los pueblos indígenas en Ecuador,  proceso 
que tuvo su origen en las movilizaciones y levantamientos indígenas de los años 1990 y 
1994 y que tuvo su logro principal en la Asamblea Constituyente de 1998; con el 
reconocimiento del “carácter pluricultural y multiétnico del Estado y [donde] se 
                                                 
39
 Sobre México, Gonzalo Aguilar, Sandra LaFosse, Hugo Rojas y Rebecca Steward en “The 
Constitutional Recognition of Indigenous Peoples in Latin America”(2010) dicen: “Mexico, none of  
the constitutions explicitly recognizes the right to self-determination for indigenous peoples. In this context, 
it is important to emphasize article 2 of Mexico‘s Constitution, which sets apart the right to self-
determination for indigenous peoples and establishes political and legal autonomy in order to allow them to 
exercise that right. According to article 2, ―[the] right of indigenous peoples to self-determination is 
exercised in a constitutional framework of autonomy that preserves national unity” (61). Contrasta este 
reconocimiento de derechos constitucionales con la vulneración del Estado mexicano de esos derechos. Un 
ejemplo de esto se encuentra en Informe Anual 2012 de Amnistía Internacional (2012) ”Los pueblos 
indígenas siguieron sufriendo discriminación y desigualdad sistematicas en relación con el derecho a la 
tierra, la vivienda, el agua, la salud y la educación. Continuaron realizándose proyectos económicos y de 
desarrollo en tierras indígenas sin el consentimiento libre, previo e informado de las comunidades 
afectadas” (308). 
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establecieron por primera vez los derechos colectivos para pueblos y nacionalidades 
indígenas”. Esto alcanzó su mejor expresión la re-definición conceptual del año 2008 
cuando Ecuador se declara como un Estado “plurinacional e intercultural” (139). En el 
caso de Bolivia, la misma investigación señala que la idea de una nación plurinacional se 
gestó en la década de los ochenta al interior del Centro de Investigación y Promoción del 
Campesinado (CIPCA) iniciativa que se diluyó hasta la elección de Evo Morales como 
presidente de Bolivia en el año 2005. Cordero registra que es en la convocatoria a la 
Asamblea Constituyente del 2006 donde la demanda de la conformación de un Estado 
plurinacional fue aprobada. 
 En “Origen y Función de los Intelectuales Indígenas” (2005) Claudia Zapata 
define al intelectual indígena como: 
[…] un sujeto subordinado, que forma parte de una sociedad igualmente 
subordinada al interior de los Estados nacionales (que puede adoptar la 
forma de “pueblo”, “nación” o “civilización”, dependiendo de las 
opciones del caso), pero cuya situación de subalternidad tiene raíces más 
profundas en el tiempo, pues se remonta al momento de la conquista 
española y portuguesa. El proyecto intelectual y político que este 
intelectual se plantea es el de poner fin a esa subordinación que inferioriza 
a los indígenas y desconoce los logros de su trayectoria cultural e 
histórica, en otras palabras, lo que se propone es una liberación de los 
lazos coloniales que se han mantenido a lo largo del tiempo. (66) 
 
 A diferencia de Fernández, que argumenta que la noción de intelectual 
indígena es fundamentalmente una construcción política relativamente reciente, Zapata 
manifiesta que los intelectuales indígenas no surgen de improviso en la modernidad, 
“pues estos grupos poseen y han poseído discursos, de representaciones y especialistas en 
la transmisión del conocimiento, sea este de tipo político, religioso o histórico” (68) 
desde hace mucho tiempo, lo que implica una tradición que sustenta la producción del 
conocimiento actual. El punto principal para Zapata es que los nuevos intelectuales 
 112
indígenas se desenvuelven principalmente dentro de la sociedad dominante, como un 
elemento diferenciado dentro de ella y acentúan esa falta de semejanza. A juicio de 
Zapata una de las características de esta nueva intelectualidad es precisamente la 
búsqueda de dignificación y legitimidad de una tradición intelectual de saberes diferentes 
que tienen una larga data en los pueblos originarios. Zapata pone como ejemplo el interés 
de los intelectuales indígenas por la recopilación de “historias, cuentos, leyendas, mitos, 
poesía y ceremonias” (69) y también por el registro de esta producción en la escritura.  
Alvaro Bello (2004)40 ha destacado también esta característica al referirse a la 
multifuncionalidad de los intelectuales indígenas que se manifiesta en el hecho de 
cumplir diferentes roles en forma simultánea como: “compiladores, traductores, 
escritores o editores de textos sobre sus pueblos” (7). Para Zapata esta tarea comenzó en 
los años setenta con el trabajo de historiadores y lingüistas. Estos esfuerzos estarían 
vinculados a la toma de conciencia de la necesidad de descolonizar el conocimiento que 
para ella se inicia con el fin de la Segunda Guerra Mundial.  
¿Pero qué es lo particular de esta nueva generación de intelectuales? Para Zapata 
la singularidad de los intelectuales de los siglos XX y XXI radica en su capacidad de 
representar la realidad social de su grupo, analizar su subordinación, discutirla y actuar 
para revertir la posición histórica de subordinados. Este es un cambio sustantivo porque 
elimina la figura del mediador antropólogo, etnógrafo, político, u otro agente no indígena 
en la construcción del retrato indígena. Con este nuevo protagonismo la función pasiva de 
ser informante del otro desaparece; el indígena retoma responsablemente su posición de 
ser un sujeto indígena protagonista de su historia revirtiendo la pérdida del protagonismo 
                                                 
40
 Ver página 8 de esta disertación. 
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de los pueblos originarios de décadas y siglos anteriores. Zapata atribuye este cambio a 
una multiplicidad de eventos y factores tales como: la apertura del sistema educativo a los 
sectores populares e indígenas con un ascenso paulatino desde la escuela primaria hasta 
la enseñanza universitaria. Evidencia de esto la encontramos en la nueva dirigencia 
indígena que surgió en los setenta, especialmente de profesores indígenas que en el 
Primer Encuentro de Profesores Bilingües de Oaxtepec (1979) se dieron cuenta que en la 
pérdida de su cultura y lengua ellos también tenían una alta responsabilidad en revertir 
esta situación.  
Zapata propone tres categorías de intelectuales indígenas, el intelectual dirigente 
(ID), el profesional (IP), y el crítico (IC). El primero se caracteriza por tener “un lugar de 
peso en la conducción de las organizaciones y cuyo discurso no puede disociarse del que 
pertenece al colectivo mayor” (74). En esta categoría Zapata menciona a los siguientes 
líderes: Luis Macas y Luis Maldonado en Ecuador, Victor Hugo Cárdenas y Evo Morales 
en Bolivia y a Aucán Huilcamán en Chile. El IP se identifica por tener una competencia 
en áreas como “la economía, la gestión, el derecho y las comunicaciones, [por estar 
altamente calificados como] profesionales y técnicos de formación universitaria” (74). 
Estos asesoran y prestan servicios a las organizaciones indígenas y crean diversos 
espacios como centros de documentación, colectivos o editoriales de apoyo a la causa 
indígena. Zapata menciona como ejemplos de IP: Mario Bustos (Quechua), Director del 
Departamento de Comunicaciones de la CONAIE41, Pedro Cayuqueo (Mapuche), 
periodista y editor del sitio web Colectivo Lientur, Jorge Pedraza Arpasi (Aymara-Perú) 
matemático experto en telecomunicaciones, creador de la página web Aymara UTA. La 
                                                 
41
 Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador. 
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última categoría, IC distingue a aquellos que buscan espacios de autonomía, que realizan 
investigación y producen discurso desde alguna disciplina del conocimiento. Participan 
en política pero a la vez mantienen independencia, lo que según Zapata “indica su 
pertenencia al campo intelectual configurado con y por la modernidad y de manera más 
específica, a una cierta comunidad disciplinaria” (75). El IC domina el espacio público 
donde se desenvuelve y escoge la escritura como instrumento para desarrollar su trabajo. 
Debido a esto participa activamente como elaborador de “ensayos, artículos, monografías 
y libros” (76) los que son publicados por editoriales, autoediciones, u otros espacios de 
comunicación alternativos. Una singularidad de este tipo de intelectual radica en que es 
altamente valorado por los movimientos indígenas, “No sólo por tratarse de 
personalidades que han ascendido socialmente sosteniendo una identidad étnica, sino 
porque han trazado un camino que hasta ahora no había sido explorado” (78). En esta 
categoría Zapata resalta el aporte de Roberto Choque Canqui, historiador Aymara, 
defensor de la restauración del Tawantisuyu y miembro de la Academia de Historia de 
Bolivia, José A. Marimán, Doctor en Ciencias Políticas Mapuche (radicado en Denver-
USA) por su aporte crítico al movimiento indígena Mapuche y Juan de Dios Yapita 
lingüista Aymara de la Universidad Mayor de San Andrés de Bolivia, por su trabajo de 
recuperación y promoción de las lenguas indígenas, entre otros. 
¿Cuáles son los límites de estas categorizaciones? ¿Sirven estas definiciones para 
comprender la función del escritor indígena? A mi juicio, los intelectuales indígenas 
vinculados a la producción literaria son transfronterizos, ya que se mueven dentro de 
todas estas categorías. Es el caso por ejemplo de los intelectuales Mayas, quienes 
navegan entre estas tres categorías. Sobre esto Victor Montejo (2005) dice:  
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“Maya intellectuals have many functions in the daily life of their people, 
their culture, and their nation. Because they serve as a bridge between two 
cultures, they must be  in constant association with both Maya and ladino 
people, and in that position y are able to promote a better understanding of 
Maya culture. (158) 
 
 En mi opinión, ésta es una característica del intelectual indígena vinculado a la 
producción literaria, una faceta que está influenciada por la tensión que recae en él/ella 
por la pertenencia a mundos culturales que tienen distintos tipos de exigencia. Por 
ejemplo, el hecho que en el mundo académico los intelectuales indígenas siguen 
recibiendo un trato de ciudadanos de segunda o tercera categoría, por el sólo hecho de ser 
indígenas, implica un doble esfuerzo para sobrevivir en el mundo de la sociedad 
hegemónica. Sobre esta realidad Montejo (2005) dice lo siguiente:  
“Some Maya intellectuals stills depend on ladino intellectuals or foreign 
scholars to speak and write their ethnographies and local stories. This is 
not the fault of the Maya intellectuals, but rather of the system that limits 
the possibilities of advancement to positions where the production of 
academic or literary works is rewarded. Indeed, when more than 60 
percent of adult Maya cannot read, and when those who can read scarcely 
have time for it, there is hardly a growing audience clamoring for more 
literature” (161). 
 
 Otro aspecto que Montejo señala, y que reafirma mi posición sobre las 
dificultades de transitar entre diferentes realidades, es que existe un elemento 
distorsionador de la función del intelectual indígena, la minusvaloración que el mundo 
académico tiene del conocimiento indígena. Para Montejo esto se expresa por ejemplo en 
la obligación que tienen los indígenas de responder con excelencia a los parámetros 
impuestos por la educación académica occidental y el pie forzado de tener que cumplir 
los requisitos asignados o impuestos por los cuerpos administrativos y los profesores no 
indígenas. Lo que Montejo expresa de la siguiente forma:  
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“Many traditional Maya intellectuals have great knowledge without the 
credentials to be accepted by university authorities in intellectual 
positions. They have knowledge of the Maya calendar, agriculture, 
traditional medicine, or ritual understanding, and they are leaders of their 
people and communities, but are not considered producers of knowledge” 
(163). 
 
Aún así, contando con esta realidad que cuestiona nuestras certezas y nos alerta 
sobre la necesidad de repensar o ampliar estas categorizaciones, parece ser que una 
función primordial de los intelectuales indígenas sigue siendo la tarea de reescribir la 
historia, empezando por la propia. Los intelectuales indígenas coinciden en la idea que 
nadie conoce mejor que ellos mismos la forma y los métodos para elaborar este  
autorretrato, representándose como ellos desean ser vistos y no como otros quieren 
verlos. Como ya he dicho anteriormente, Thomas King (Cherokee) en The truth about 
stories: a native narrative (2005) señala que esta reescritura de las historias es un asunto 
de carácter ético. El hecho de que esta reescritura es un asunto ético se puede ver en las 
obras de Elicura Chihuailaf (Mapuche) y Vito Apüshana (Wayúu), que cuestionan las 
formas de relación entre los seres humanos, entre culturas, o las formas de vincularse con 
la tierra. Desde este punto de vista ético lo que se busca modificar o cambiar 
radicalmente es una forma de vivir que sólo ha generado pobreza, maltrato y 
autodestrucción en el planeta, para todos los seres vivos, no sólo para los pueblos 
indígenas. Son también las maneras de construir conocimiento las que desean ser 
cambiadas, y los intelectuales indígenas son concientes de los múltiples desafíos que esto 
representa. Linda Tuhiwai Smith, investigadora Maori, muestra muy acertadamente esta 
reflexión en su libro Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples 
(2005) cuando nos muestra los parámetros que un investigador Maori usa cuando 
reflexiona sobre su forma de construir conocimiento: 
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When I had to return to my parents she would pack food parcels for me 
just in case they did not feed me well enough! Although she developed in 
me the spiritual relationships to the land, to our tribal mountain and river, 
she also developed a sense of reality, and a sense of humor about 
ourselves. It may be those qualities that make me skeptical or cautious 
about the mystical, misty-eyed discourse that is sometimes employed by 
indigenous people to describe our relationships with the land and the 
universe. I believe that our survival as peoples has come from our 
knowledge of our contexts, our environment, not from some active 
beneficence of our Earth Mother. We had to know to survive. We had to 
work out ways of knowing, we had to predict, to learn and reflect, we had 
to preserve and Project, we had to defend and attack, we had to be mobile, 
we had to have social systems which enabled us to do these things. We 
still have to do these things. (12-13) 
 
 Expuestas algunas categorizaciones que están en el debate público y algunas de 
sus limitaciones, corresponde observar en las siguientes páginas el cómo se presenta el 
autorretrato indígena contemporáneo en la literatura. A continuación daré cuenta de estas 
representaciones comenzando con la obra del escritor Maya-K’iche’ Enrique Sam Colop, 
el Aymara-peruano José Luis Ayala y el poeta Mapuche Elicura Chihuailaf, que para mi 
representan los comienzos del autorretrato indígena, para luego continuar con el poeta 
Wayúu Miguel Ángel López Hernández / Vito Apüshana, la poeta Maya Yucateca 
Briceida Cuevas Cob y la poeta Zapoteca Natalia Toledo Paz, quienes encarnan algunas 




IV.3. Precursores del Autorretrato Indígena: Algunas Características 
Como hemos dicho, el autorretrato descarta la mediación de un agente externo, 
proyectando más bien las aspiraciones de quien construye su autorepresentación y así 
busca modificar su estatus dentro de una sociedad (Woods-Marsden 1998). De esta 
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manera, el autorretrato incluye la noción de que se está en un viaje cuyo destino escapa a 
las expectativas del autor, pero donde permanece implícita la tradición cultural que había 
actuado previamente como proveedora de categorías o imágenes ya establecidas a las 
cuales el autor puede recurrir para rehacer el discurso de la autorrepresentación (Beaujour 
1991). Tomando en cuenta estas características, y de acuerdo a la información que he 
recopilado, puedo afirmar con evidencia textual que hay tres hitos que marcan el inicio de 
este proceso de independencia y autonomía en las Américas. El primer hito proviene del 
escritor e intelectual Maya K’iche’ Luis Enrique Sam Colop (1955-2011) con la 
publicación de Versos sin refugio (1978) y La copa y la raíz (1980); el segundo hito lo 
marca el escritor Aymara-peruano José Luis Ayala (1942- ) con su obra Jake Aru (1980) 
y el tercero lo inaugura el escritor Mapuche Elicura Chihuailaf Nahuelpán (1952-), con su 
publicación En el país de la memoria (1988). 
  Sam Colop, originario de Cantel Quetzaltenango (Guatemala), se formó primero 
en el Instituto Indígena Santiago de Antigua-Guatemala. Allí recibió su título de profesor 
primario; luego estudió una licenciatura en derecho en la Universidad Rafael Landívar, 
donde se graduó de abogado (1983) con una tesis llamada: “ Hacia una propuesta de 
educación bilingüe”. Posteriormente obtuvo su maestría en Lingüística en Iowa City 
University y su doctorado en State University of New York at Buffalo con una tesis sobre 
poesía titulada Maya Poetics (1994). En los años noventa su posición crítica hacia la 
conmemoración de  los 500 años del “descubrimiento” de América le inspiró a publicar  
Jub’ aq Omay Kuchum K’aslemal: Cinco Siglos de Encubrimiento (1991). Su trabajo es 
reconocido además por su traducción del Popol Wuj: Versión Poética K’iche’ (1999) a la 
lengua K’iche’ y cuyo mayor aporte según Dante Liano en El Libro Sagrado de Sam 
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Colop (2011) fue el “descubrir que el Popol Wuj no es una narración en prosa, sino un 
largo poema épico” (7) 
 Ayala nació el año 1944 en Huancané Puno, Perú. Se ha desempeñado en diversas  
áreas de la cultura como cronista, poeta, ensayista, yatiri (adivino) y promotor de la 
cultura aimara. Entre sus obras destacan: Jaqe Aru (1980), Wari nayra: Ojo de Vicuña 
(1999), Pachamama  (1986) y su antología bilingüe Literatura y Cultura Aimara (2002) 
entre otros trabajos. Estudió en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú, y 
en la Ecole Practique des Hautes Etudes de París, Francia. Ha obtenido varias 
distinciones como el Premio Internacional de Poesía DIP de París (1964), Primer Premio 
de Literatura Popular (1990) y Premio de Literatura César Vallejo (1990). 
  Chihuailaf nació en Cunco, (Chile) en el año 1952 y es un intelectual Mapuche de 
gran influencia en las nuevas generaciones de escritores indígenas tanto por su claridad 
conceptual como por su producción literaria. Chihuailaf ha publicado profusamente, 
destacándose entre sus obras El invierno y su imagen (1977), En el país de la memoria; 
Maputukulpakey (1988) De sueños azules y contrasueños (1995), Recado confidencial a 
los Chilenos (1999) entre otros libros. Estudió Obstetricia en la Universidad de La 
Frontera. Además se ha  destacado por ser el primer traductor de poesía de Pablo Neruda 
al mapudungun (lengua mapuche), selección de poemas que se puede encontrar en Todos 
los cantos / Ti kom vi (1996). 
 Sam Colop y Chihuailaf  nacieron en la primera mitad de la década del cincuenta 
y recibieron su formación escolar en los años sesenta y la universitaria a fines de los 
setenta y ochenta. Los dos poseen el rasgo común de haber hecho un esfuerzo importante 
por la conservación y difusión de sus idiomas nativos y el de generar espacios de 
 120
recepción internacional del trabajo de otros intelectuales indígenas. Tanto Sam Colop 
como Chihuailaf han tenido que navegar entre dos mundos, el de la sociedad dominante y 
el de sus pueblos sujetos a dominación. Esto ha implicado para ellos un doble esfuerzo 
por manejar los códigos y reglas de cada una de estas sociedades. Los dos han logrado 
además generar debate sobre la literatura indígena tanto dentro del ambiente intelectual 
indígena como a nivel académico siendo respetados en ambos niveles. En el caso de 
Ayala su trayectoria ha sido una búsqueda del retorno a las voces de sus ancestros y un 




Luis Enrique Sam Colop  
En Versos sin refugio de Sam Colop surgen algunas características que inauguran 
lo que considero la palingenesia del autorretrato indígena del siglo XX. La primera 
característica es que el nuevo rostro del indígena se piensa y proclama desde el idioma 
propio. En otras palabras, se organiza desde el entramado de significados que la lengua 
nativa provee, con grafía, ritmo, sonido, cultura y acento propios, relegando la lengua 
española a un plano estrictamente comunicacional y comercial. Este es el primer hecho 
observable que responde a una larga aspiración de los pueblos indígenas. En Guatemala 
ésta característica fundamental se manifiesta en un documento elaborado en el año 1990, 
cuando el Consejo de Organizaciones Mayas de Guatemala (Rajpopi’ ri Mayab’ Amaq) 
presentó a los candidatos a la presidencia de Guatemala una serie de reinvindicaciones, 
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derechos y demandas lingüísticas del pueblo maya. A continuación menciono algunas de 
estas demandas:  
Derechos y demandas políticas:  
a) oficializar los idiomas Mayas a nivel de cada comunidad lingüística.  
b) Hacer obligatorio el aprendizaje y uso de los idiomas Mayas a los 
funcionarios de servicios públicos ubicados en regiones con población 
Maya.  
c) Impartir justicia en el idioma Maya de acuerdo a la comunidad 
lingúística donde se procese al acusado. d) Utilizar la lengua Maya de 
cada comunidad lingüística como lengua docente en los programas de 
educación.”  
Derechos y demandas educativas:  
a) Reestructurar el Ministerio de Educación para que presupuestaria, 
orgánica y estructuralmente desarrolle los subsistemas de educación 
Maya, Ladino, Xinka y Garífuna. El Pueblo Maya debe disponer y decidir 
sobre sus propias escuelas en los diversos niveles de la enseñanza escolar, 
el personal bilingüe y el material didáctico. 
b) Sistematizar la enseñanza de las ciencias, la tecnología, las artes y la 
filosofía Maya en sus distintos niveles. El propio Maya debe conocer y 
aprender de su propia cosmovisión ya que el perfil y las directrices del 
Estado reflejan otros valores y otra cosmovisión del mundo. 
(citado en Chacach 244-245) 
 
La demanda de devolver a los idiomas su dignidad original tiene un largo camino 
de luchas. En primer lugar, una respuesta a la perspectiva colonial imperialista de 
confiscación del derecho fundamental de hablar en el propio idioma. Los pueblos 
indígenas no olvidan el orígen y las causas de esta prohibición. José Luis Grosso, en 
Indios Muertos, Negros Invisibles (2008), da el siguiente ejemplo de esta discriminación:  
La Real Cédula de Carlos III del 10 de Mayo de 1770 lamentaba que dos 
siglos y medio de colonización de las tierras americanas no hayan 
universalizado el castellano y que los indios, aún sabiéndolo algunos, no 
quieran usarlo. La Real Resolución debía ser cumplida “para que de una 
vez se llegue á conseguir el que se extingan los diferentes idiomas de que 
se usa en los mismos Dominios (en el acápite de la Cédula y que abarcan 
la totalidad de las Colonias”, y sólo se hable el castellano. (111) 
    
En segundo lugar, la dignificación del idioma propio se rebela contra la extensión 
del colonialismo que se expresó en las políticas de los estados nacionales hacia los 
 122
pueblos indígenas con sus proyectos unificadores, monoculturales implementados desde 
el siglo XIX en adelante. Recordemos por ejemplo el Congreso Constituyente de 
Guatemala de 1824 que al constituir el idioma oficial de este país prohibió el uso de las 
lenguas nativas argumentando lo siguiente:  
“El Congreso Constituyente del Estado de Guatemala, considerando que 
debe ser uno el idioma nacional, y que mientras sean tan diversos cuanto 
escasos e imperfectos los que aún conservan los primeros indígenas…ha 
tenido a bien decretar: 1. Los párrocos, de acuerdo con las 
municipalidades de los pueblos, procurarán, por los medios más análogos, 
prudentes y eficaces, extinguir el idioma de los primeros indígenas” 
(citado en Chacach 241) 
 
En este contexto histórico de prohibiciones estatales, que en muchos países de 
América Latina aún permanece en forma directa o encubierta, el escribir en lengua nativa 
K’iche’ constituye un acto de rebeldía que tiene connotaciones políticas y culturales muy 
profundas. No se trata en este caso de traducciones lingüisticas hechas por expertos no 
indígenas en lengua K’iche’, sino de un Maya multilingüe que domina a la perfección su 
lengua nativa y la de la sociedad dominante [el español] y el Inglés.  Sam Colop se 
distingue como un lingüista y académico y a la vez como un hombre que no ha dejado de 
pertenecer a su pueblo y su cultura y desde ese espacio reconstruye y edifica su identidad. 
Esta valoración de la lengua nativa destaca entonces como una forma de resistencia al 
dominio de la lengua española y se transforma en un acto de rebeldía a la visión 
monocultural de la sociedad dominante, como se puede observar en el siguiente poema: 
Natal’t Achi  
 
Kyaki’k 
jasr auk’am pla k’ab? 
–Jun ok’ej re akal, 
jun slobem chle achijab nqi cho’ptaj, 
jun bisobem ch xakxu le bisobal u retam. 
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In…len sachanak pli jolom, 
chp qiá junab n ajotaltaj ch’n achí, 
ch’n icojom cho tak chak plu bi le Kajau; 
In…le nchobtalt nwuech rumal le k’atol-tzij, 
le in, chqintá apan chiwué chqi nitóo 
xak qin iyjó…xak qin qi chió… 
 
Jé…a u’k at qin chawik. 
xak nqinbant pa calzan tzjij, nqin cowuintya ché; 
nk’otba n sak’uc, ntzilt le wuatziak, 
jas le cachomaj chn jé in. 
Chawuilampe, jeeel le atziak qin cojó; 
xakxu nimak musib qilk’o; 
arek len puí, cubij jasr lu banom le chak chué. 
 
Wue cawajba, at pempe plen tinimit, 
sak yaná lu wuech, nk’ot nimak tac mac chuxool, 
at bimpe cho tac len bé 
jaujechí lu rak’an len nan 
u tzibam len k’eslemal… 
kmampelok la tzij chué, 
char nxatch cawuij, chmac wuech in lek tinimit 
n q bintaj. 
 
Xaba matpé che nk’amik,  
jasr le abanom chiqé len nan, ntat,  
chqe yachirejbik jasr chicop, 
¡at binba plen bé! jin awuilá… 
 
In…le xakxú qin nataj chawué 
tac nrajoxik che jastak awué.. 
nk’o chotak le wuleu, 
len bokjá, qu tzijoj chkpéna jun k’ij 
jauchechi xak uk junam novel luj achijab, 
len ch’abal are cubij, ch chachomaj 





Viento sin refugio… 
¿qué es lo que llevas en las manos? 
–Un llanto inocente 
Un murmullo que el hombre no comprende, 
y un silencio que sólo el silencio ama. 
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Yo… el olvidado 
que por cientos de años se me ha negado un alma, 
se me ha subyugado con la palabra «Cristo» 
Yo… el olvidado por las leyes 
o engañado por los «fuertes» 
pido justicia y el pensar se me prohibe… 
 
Si… a ti te hablo… 
con mi mal hilvanado castellano, 
sin piojos, ni sucio como pretendes presentarme 
con tu estereotipo… 
¿ve…? Luzco traje multicolor 
que es música de dioses en telar, 
un chaleco que el yanqui admira,  
y un sombrero testigo del tiempo. 
 
Pero si quieres, ven a mi pueblo 
no prostituido ni degenerado, 
camina por mis veredas hechas de sangre 
y de martirio, donde los descalzos pies de mi madre 
han trazado mis días… 
tráeme tu masticada cultura 
y no me imputes ya, el atraso del país. 
 
Más… no vengas como acostumbras 
a llevarme cual ganado… 
¡Anda por mis minifundios… 
 
Yo…el ignorado y al servicio de tus intereses, 
estoy sobre mis surcos 
mi sudor es una oración de esperanza, 
mi silencio un canto de justicia, 
y mi voz un grito de igualdad. (19) 
 
Las palabras del comienzo de este poema implican un diálogo entre el hablante 
lírico y el espíritu del Kyaki’k = Viento personificado, que simbólicamente porta en sus 
manos la imagen del dolor de un pueblo representado por las lágrimas del inocente: 
“Viento sin refugio…/ ¿qué es lo que llevas en las manos?/ –Un llanto inocente / Un 
murmullo que el hombre no comprende, / y un silencio que sólo el silencio ama.” Es una 
conversación entre un espíritu humano y un espíritu mayor en la intimidad de la soledad, 
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un acto de comunicación fraterna. Con ello, el primer indicio de autorretrato que aquí se 
muestra es la de un sujeto que conoce el lenguaje del aire, uno que puede interpretar sus 
códigos desde una posición de cercanía con los signos de la naturaleza. No hay exotismo 
en estos versos, sino una manera diferente de comprender la relación con los elementos y 
un rito de inicio del uso de la palabra. 
Desde el comienzo conocemos el lugar desde el cual el hablante lírico escribe e 
imagina su universo. Se reafirma esta perspectiva con los versos 1 y 2 de la segunda 
estrofa: “Yo… el olvidado / que por cientos de años se me ha negado un alma,” lo que 
expresa una doble dimensión del sujeto, la del testigo singular en primera persona en el 
verso primero pero que se transfigura en el segundo verso en una primera persona plural, 
revelado en la dimensión temporal de los cientos de años. De esta forma, el yo que 
contiene un nosotros se asienta desde una perspectiva histórica, de la memoria Maya 
colectiva. La memoria de los tiempos en que los Mayas eran considerados como “seres 
sin alma”, referencia explícita a la polémica en el debate conocido como Junta de 
Valladolid entre Juan Ginés de Sepúlveda y Fray Bartolomé de las Casas de los años 
1550-1551. El primero sostenía la inferioridad de los indígenas con la tesis de que estos 
no poseían alma; el segundo defendía el argumento de que eran sujetos evangelizables y 
que por lo tanto al ser bautizados compartían una relación de “igualdad” con los 
europeos.  Los versos 3, 4 y 5 de esta misma estrofa “se me ha subyugado con la palabra 
«Cristo» Yo… el olvidado por las leyes / o engañado por los «fuertes»” exponen la 
situación social del pueblo, que al hacerse evidente actúa como denuncia política del 
maltrato al pueblo Maya. La palabra Cristo usada en un sentido de subyugación muestra 
la contradicción entre el ser nombrado como un “ungido” que se enfrenta con la realidad 
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de ser un escogido que carece de poder. Un Mesías Maya que se encuentra al arbitrio del 
abandono y sometido a la invisibilidad como ser humano ante la ley, embaucado, 
traicionado o esclavizado por quienes se creen más fuertes o superiores. Una fortaleza 
que se asume como dato de realidad pero que al ser puesta en entredicho por el uso de las 
comillas en la palabra fuertes adquiere un sesgo irónico, lo que sugiere la idea de una 
fortaleza falaz o ilusoria. La estrofa remata con un clamor hacia el otro que está 
acostumbrado a responder con represión: “pido justicia y el pensar se me prohibe…” 
dejando en puntos suspensivos la resolución del conflicto. 
En la tercera estrofa, el hablante lírico se sacude de la máscara impuesta por el 
colono, el criollo y el ladino y en actitud desafiante exige ser escuchado. No lo hace en 
posición de subalterno sino en un tono enérgico que a la vez es un mandato: “Si… a ti te 
hablo… / con mi mal hilvanado castellano,” lo que que constituye un acto de dignidad 
irrenunciable. Una vez cogida la atención del otro Sam Colop refuta y desarticula y el 
discurso racista que ha sido configurado por siglos con una actitu de !heme aquí!: “sin 
piojos, ni sucio como pretendes presentarme / con tu estereotipo…” para luego presentar 
un detalle que refleja en parte un rostro que busca un reconocimiento más allá del traje 
típico que además presenta un cierto “orgullo” mordaz por algo que puede ser admirado 
hasta por los yanquis. Por el tono pasivo del remate de la estrofa pareciera más adecuado 
pensar que el autor nos muestra una estrategia de comunicación hacia el lector 
multicultural y multilingue para quien escribe. Esto se puede ver en que ciertos objetos 
que se han vuelto parte del estereotipo como el traje, el chaleco y el sombrero, tienen una 
doble lectura; por un lado pueden ser vistos como objetos sin valor para una cultura o 
como un fetiche turístico, y por otro lado como objetos simbólicos importantes con 
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elementos esenciales para la identidad de esa cultura: “¿ve…? Luzco traje multicolor / 
que es música de dioses en telar, / un chaleco que el yanqui admira, / y un sombrero 
testigo del tiempo”. El símbolo final del sombrero es claro para entender que se trata de 
objetos de valor cultural como imagen depositaria nada menos que del testimonio del 
tiempo, de la memoria.  
El autorretrato que en esta estrofa se esboza es el del sujeto Maya que mantiene su 
cultura y la del que rechaza los estereotipos de carácter racista que no corresponden a la 
pulcritud que se defiende como rostro de la cultura Maya. Más sobre el tema del racismo 
lo podemos encontrar en Jub’ aq Omay Kuchum K’aslemal: Cinco Siglos de 
Encubrimiento (1991) en la siguiente referencia explícita a las antiparras del racismo y el 
colonialismo que Sam Colop (1991) ataca con convicción:  
En el colonialismo se niega al otro o se niega el derecho a ser otro. 
En un caso específico, los mayas como nación diferente no existen, 
y si existen no tienen derecho a serlo. En el mejor de los casos, se 
aplica la ecuación de Colón: si los mayas son otros entonces son 
inferiores, pero si no son otros entonces son asimilables” (36) 
 
 Volviendo al poema, la cuarta estrofa nos ilustra una faceta diferente, la del Maya 
que convoca a conocer dos dimensiones de la vida de los Mayas: la de un pueblo no 
corrompido que mantiene sus valores o que lucha por ellos, y la del pueblo perseguido y 
sujeto por siglos a una violencia despiadada, donde la pobreza ha sido el espacio común 
de dolor: “Pero si quieres, ven a mi pueblo / no prostituido ni degenerado, / camina por 
mis veredas hechas de sangre / y de martirio, donde los descalzos pies de mi madre / han 
trazado mis días…”. Los dos últimos versos de esta estrofa: “tráeme tu masticada cultura 
/ y no me imputes ya, el atraso del país./ tienen también un doble tono, uno irónico o 
mordaz que implica una cierta aceptación de esa cultura “masticada” del munco ladino y 
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otro que matiza con su tono de hastío por el comportamiento de la sociedad ladina que 
justifica su incapacidad, culpando a los Mayas de los males del país [Guatemala].  
El autorretrato que se ratifica aquí es el del sujeto Maya que invita a empaparse de 
la realidad de un pueblo que ha sufrido violencia y represión, pero que es capaz de educar 
desde esa realidad, exigiendo condiciones de igualdad y cambio del comportamiento 
abiertamente racista de los no indígenas que dibujan imágenes de los Mayas que el 
pueblo Maya rechaza.  
 La quinta estrofa reitera el llamado al cambio de actitud del ladino con un: 
“Más… no vengas como acostumbras / a llevarme cual ganado…” y persiste en la 
advertencia de no estar dispuesto a ser tratado como animales o bultos que pueden ser 
sacados de su sitio y desarraigados de su lugar de origen por la vía del maltrato y de la 
deshumanización. La estrofa culmina con el verso: “¡Anda por mis minifundios…”, que 
redunda en la idea de la necesidad que el opresor conozca la situación de expropiación de 
la tierra y la cultura a la que han sido sometidos los pueblos originarios desde la colonia. 
Este mandato desafía además al otro a que tenga contacto con la vida de los K’iche’ en 
los lugares donde se gana el sustento diario, no en los museos o desde la vereda del 
frente. El punto es importante, porque para los indígenas ese proceso de colonización 
iniciado en el siglo XV permanece estructuralmente en píe. 
 La última estrofa profundiza en una situación no resuelta. Por un lado, existe la 
conciencia de responder a la opresión, liberándose de las máscaras externas vía 
reafirmación de la identidad y la cultura como pasos necesarios para recuperar el orgullo 
como pueblo. Por otro lado, al decir: “Yo…el ignorado y al servicio de tus intereses”, 
Sam Colop deja sembrada la idea que es un tema no resuelto. Esto queda explicitado en 
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el discernimiento de que el sujeto Maya continúa siendo ignorado y en una posición de 
subyugación y servidumbre ante la sociedad ladina que mantiene el poder. Sin embargo, 
en los cuatro últimos versos el hablante lírico se resiste a perder la batalla y culmina su 
discurso con un tono de esperanza en el futuro:  “estoy sobre mis surcos / mi sudor es una 
oración de esperanza, / mi silencio un canto de justicia, / y mi voz un grito de igualdad”.  
El hecho de mantenerse transitando sobre lo arado es garantía de preservación y 
renovación de la identidad. El sujeto está sobre surcos en los que se puede seguir 
sembrando y cosechando, pero también en contacto con la tierra, con la raíz y el 
fundamento de la cultura. La esperanza reside en el trabajo duro, en el sudor que emana 
de un sujeto activo. El silencio aquí no indica aceptación de una realidad de dominación, 
sino que implica un trabajo silencioso por la justicia, no para una persona sino para un 
pueblo. El ritual del silencio es un canto que se comunica; no se canta para sí mismo sino 
para mantener vivo el deseo de justicia y para compartir la historia. El sujeto adquiere 
aquí una actitud de trovador que trasmite los valores de un pueblo.   
El grito encarna la decisión de no callar, de un ¡basta! que contiene una agenda 
muy clara: la igualdad. Ni más ni menos que tú: igual que tú. El autorretrato que se 
delinea en esta última estrofa es la de un sujeto que mantiene el nexo con sus raíces, que 
resiste y levanta su rostro de esperanza, justicia e igualdad, tres valores que sólo se 
pueden proclamar si se ha luchado por ellos o si se ha experimentado la ausencia de estos 
valores universales. Este es el autorretrato de un sujeto Maya que no renuncia a ejercer su 
derecho a ser tratado como persona, demostrando al opresor que su cultura no ha sido 
exterminada, que la identidad Maya permanece, a pesar de los siglos de opresión y 
muerte. 
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 ¿Cuál es el contexto en que estas palabras son enunciadas?. Pablo Daniel Rangel 
Moreno en “La Dimensión Internacional de la Lucha Indígena, 1970-2010” (2013) define 
los años setenta como muy importantes para el desarrollo de los pueblos indígenas en 
Guatemala y el resto de los países de América Latina. Rangel Moreno destaca que en este 
periodo Guatemala se caracteriza por la incorporación de los indígenas a lo que se 
denomina el “segundo ciclo guerrillero” (1974), alrededor de dos organizaciones, el EGP 
(Ejército Guerrillero del Pueblo) y la ORPA (Organización del Pueblo en Armas). Esta 
incorporación desencadenó una represión feroz contra las comunidades indígenas –
involucradas o no– en este proceso de lucha contra el Estado guatemalteco. En esta 
década muchos indígenas son asesinados y otros son obligados a buscar refugio en otros 
países de Centroamérica o completamente alejados de su territorio, en los EE.UU, 
Canadá y Europa. Sobre las consecuencias sangrientas de este conflicto, Rangel Moreno 
nos dice: 
[…]  De conformidad con las técnicas contrainsurgentes transferidas a los 
militares guatemaltecos por el Ejército estadounidense y otros ejércitos, 
como el de Israel, Argentina e incluso Sudáfrica (Schirmer, 1999: 296-
299), y la cultura de la violencia manejada por algunos líderes de la 
Policía y el Ejército, a partir de 1978, empezando con la masacre de 
Pánzos (Sanford, 2009), se cometerán las peores masacres en la historia 
del país (CECH, 1999). En las comunidades indígenas del noroccidente 
del país se puede observar que en tres años (1979-1982) el número de 
masacres ascendía a 507, mientras que el año más sangriento sería el de 
1983 con 413 masacres (GAMM, 2000). (182) 
 
Tomando en cuenta este contexto político, el discurso del imperativo de la justicia 
e igualdad entre indígenas y ladinos puede inscribirse en el discurso del Movimiento 
Indígena Tojil (MIT), de los años setenta, organización que estaba compuesta 
principalmente por indígenas Kaqchikeles y K’iche. Según Morna Macleod, en Pueblos 
Indígenas y Revolución: los (des) encuentros entre indianistas y clasistas (2013), el MIT 
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postulaba crear condiciones de igualdad para indígenas y ladinos como modo de 
establecer una coexistencia pacífica y ponían el énfasis en la liberación de sus naciones. 
Pretendía luchar no sólo contra la explotación del hombre por el hombre en el sentido 
marxista del término sino además contra la opresión colonial y el racismo. Otras metas 
fundamentales incluían alcanzar la autonomía económica como instrumento o medio para 
“el derecho a la existencia y la expresión de la diferencia cultural” (42) y promover la 
unidad “pan-étnica, señalando el carácter artificial de las fronteras que separan las 
naciones mayas en el sureste de México, Guatemala, Belice y Honduras” (43). 
Por último, para contextualizar la obra de Sam Colop en el panorama literario de 
la época, Marc Zimmerman en Literature and Resistance in Guatemala: Textual Modes 
and Cultural Politics from El Señor Presidente to Rigoberta Menchú (1995) establece 
que existe una relación entre el resurgimiento de las demandas sociales y políticas de 
1970-1980 y el resurgimiento de la poesía en Guatemala. Zimmerman dice:  
[…] it becomes clear how in the revolutionary resurgence  of the 1970s 
and 1980s, as ladino radical middle-sector and indigenous testimonio 
emerges, increasing numbers of young writers begin to transform existing 
poetic norms to make them more testimonial and more focused on 
contemporary Indian and feminist questions. (237) 
 
 Zimmerman sitúa a Sam Colop dentro de un grupo de escritores de distintas 
generaciones que se agruparon en torno al Grupo literario RIN-78, un movimiento 
políticamente diverso y pluralista que además incluyó a miembros de otras 
organizaciones, como el grupo Signo y la nueva poesía feminista entre los cuáles 
participaban: “Luz Méndez de la Vega, Hugo Estrada, Mario Alberto Carrera, and 
Francisco Alibizúrez Palma […] Cármen Matute, Adolfo Méndez Vides, Victor Muñoz, 
Dante Liano, Luis Enrique Sam Colop, y su fundador Max Araujo” (316). Estos 
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escritores establecieron lo que Zimmerman llama un “ literary popular front” organizado 
en el año 1978 y que estuvo destinado a mantener vivo un espacio de intercambio y de 
publicaciones dentro de una situación de violaciones masivas a los derechos humanos en 
los regímenes dictatoriales de Fernando Lucas García (1978-1982) y el General Efraín 
Ríos Montt (1982-1983). A mi juicio Versos sin refugio (1978) y La copa y la raíz (1980) 
son obras que se hacen cargo de este contexto y que tienen el valor de expresar el 
pensamiento de un Maya-K’iche en un contexto político, social y cultural sumamente 
adverso. Es en esta base de realidad que Sam Colop construye su autorretrato. 
 En conclusión, Sam Colop nos presenta un autorretrato y un sujeto indígena que: 
1) Opta por priorizar la lengua K’iche’ como un instrumento de rebeldía y resistencia 
contra la lengua y cultura dominantes, en especial contra la persistencia de una visión 
mono-cultural, en un país particularmente pluri-cultural. 2) Tiene la capacidad de 
establecer una comunicación fraterna con el lenguaje de la naturaleza y sus espíritus con 
los cuales se relaciona con una actitud de respeto ritual y ceremonial. 3) Expresa una 
doble dimensión del yo: testigo de su tiempo y la del nosotros; portador de la memoria 
del pueblo. 4) Rechaza la situación de subalternidad denunciando las desigualdades y la 
discriminación social. 5) Denuncia la violencia y el racismo que se manifiesta en la idea 
de la superioridad de unos contra la inferioridad de otros y rechaza los estereotipos sobre 
el indígena y la tendencia del mundo ladino a relegar las tradiciones indígenas al ámbito 
de lo exótico o folklórico y la búsqueda de asimilación del indígena a la cultura 
dominante. 6) Se presenta como depositario de la memoria profunda del ser humano. 7) 
Es miembro de una cultura que posee valores universales intransables y como miembro 
de un pueblo digno que no acepta ser corrompido. 8) Invita al mundo no indígena a 
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conocer la realidad desde dentro de la cultura Maya K’iche’. 9) Reafirma su identidad 
construyendo y re-construyendo su identidad desde su universo, con el firme propósito de 
construir una sociedad donde la igualdad es uno de los objetivos principales a lograr. 10) 
Levanta con fuerza la idea de pertenencia a una cultura viva que se resiste a verse a sí 
misma como un pueblo exterminado y que lucha por ser tratado como persona y 
dignificado como pueblo. Descritas las características del autorretrato de Enrique Sam 
Colop a continuación examiré el autorretrato del poeta Aymara-peruano José Luis Ayala. 
 
 
José Luis Ayala 
 Para analizar el autorretrato del Aymara-peruano José Luis Ayala he escogido 
algunos fragmentos de su libro de poesía Jake Aru (1980), un texto extraordinario que ha 
tenido muy poca difusión en el mundo académico y que traigo ante el lector para mostrar 
la singularidad de un poeta que ha vivido un largo proceso de reencuentro con sus raíces 
Aymaras, hecho que encuentra evidencia en el siguiente augurio que el escritor peruano 
Ciro Alegría hizo de Ayala y su obra en un comentario post-texto que se encuentra 
incorporado a este poemario. Alegría dice: 
Sus poemas deben orientarse cada vez más hacia su propia tragedia 
colectiva, es usted un privilegiado porque vé más allá, mucho más allá que 
la gente común, Hágame caso, entre a su realidad indígena y escriba con la 
misma limpieza y ternura, será un poeta mayor, de eso estoy seguro. (131) 
  
 El consejo de Alegría traspasa la idea de que este poemario evidencia un 
momento importante del autor en la búsqueda de su identidad literaria y étnica. Jake Aru 
marca el comienzo, un punto cúlmine de Ayala en el encuentro con su identidad indígena. 
Esto se destaca en el título de este libro Jake Aru que en idioma Aymara significa “Voz 
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humana, palabra del hombre, idioma, lengua, palabra, nombre primigenio de lo que ahora 
se conoce como Aymara.”(127) y se reafirma cuando en el proemio Ayala dice: 
Acaujanw wanquirejj wasitat tayca arupampi jicjjatasi, oraqheparaqui 
yakhanacan apnakat unjáis, saphinacapampi uma jalsurinacamp amuytiriw 
sari. Jakejj mä jan uñ’ata ajayjam Comunanacat sati, uca taypin pachpa 
arupa arsuñäquiti, munasiñas janiw juquiti. 
 
Aquí el autor redescubre su lengua natal y re-conoce a su País ocupado, 
trata de un viaje de retorno a sus propias fuentes y raíces. El hombre 
emerge como un espectro que habita Comunidades indígenas, en las que 
está prohibido amar y hablar en su propio idioma. (34-35) 
 
 Tres ideas asoman en este proemio que avisoran el autorretrato de Ayala; la 
primera nos lleva a la noción del  redescubrimiento y el estar viviendo un proceso de 
retornar a su identidad Aymara; la segunda es la constatación de realidad de estar 
viviendo en un país ocupado donde la nación Aymara se encuentra subyugada a una 
nación nueva (Perú) que se encuentra superpuesta sobre otra que la precede; la tercera es 
la comprobación de estar afectado por un conjunto de prohibiciones que vulneran este 
proceso de identidad. El no poder amar ni hablar la lengua nativa son reverberaciones de 
esta situación de prisión de la que se quiere escapar. En sintonía con Sam Colop, el poeta 
Aymara adopta como autorretrato el ritual rebelde de regresar a su lengua natal y a 
ponerla en un lugar de privilegio. Esto se puede entender como una declaración de que, a 
pesar de tantos años y siglos de opresión, aún se está vivo y dispuesto a enfrentar las 
prohibiciones que afectan la vida de los Aymaras. En el fondo se trata de un acto de 
dignidad y orgullo.  
Información adicional del autorretrato de Ayala lo encontramos en el poema 
Cutinokaña incluido en el mismo libro: 
  Qhä orakenacan jan juquirini uñjata 
  jathar uñisiñarac wiñayatayna 
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  jakempiru 
  Juc ‘amp t’akesiñaw utji 
  marat mara Aymaranac arcawchata 
  jachayata 
  Jist’antataw uñjasta-mallquinaca achuyaractua 
  t’antas luractwa cuanymanat siqhita uñjasta 
  uqhampachas janiw k’ara jakeqti 
  Arsutajar jan munirinacar uñiractiwa 
  janipuniw chuymajat 
  jalscaspati kawkhatejj 
  llakhanacan arupa yatckhataja 
  Cutiniwsina tuparactwa 
  yapita marcajan mojjsa arupampi 
 
  He visto miseria / Continentes desvastados 
  desprecio a la semilla 
  odio al hombre 
  Pero mucho más grave 
  son los siglos 
  que sufrimos los Aymaras 
  Fui jardinero-panadero-preso 
  sitiado-marcado-interrogado 
  más no híbrido 
  Maldije el desprecio a mi lengua 
  sin perder identidad 
  ni cuanto aprendí 
  en el el lenguaje de las hojas 
  Regreso y hablo el dulce idioma 
  de mi pueblo en cautiverio. (46-47) 
  
 Una faceta que resalta es la defensa que Ayala hace del valor de mantener ciertos 
aspectos que configuran su identidad en escenarios adversos para él. De esta forma, el 
autorretrato que se alza es el de un sujeto luchador que es capaz de soportar situaciones 
de servidumbre sin abandonar su raíz, un luchador moderno que experimenta la 
denigración en trabajos como el de jardinero y panadero, que en los países de 
Latinoamérica son generalmente oficios designados para los indígenas, reforzando la 
faceta de un sujeto indígena que se sobrepone al maltrato y a la explotación. La imagen 
del superviviente se acrecienta con la alusión a su pasado como sobreviviente de la 
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persecución política ejercida contra él, lo que se deduce desde el verso octavo: “sitiado-
marcado-interrogado” que evidencia la situación de desmedro del sujeto frente al arbitrio 
del poder.  
El rechazo a la hibridad identitaria expresada en el verso noveno con la 
afirmación: “más no híbrido” tiene una doble lectura, la del triunfador que ha sido capaz 
de sostener sus valores en situaciones extremas y la del que enfrenta una característica 
peculiar de la sociedad peruana que se identifica más con la idea del mestizaje con 
sobrevaloración de lo europeo que la identificación con su raíz indígena. Ayala es un 
intelectual que ha sido formado en las escuelas peruana y francesa, por lo tanto conoce 
bien a la sociedad que castiga o celebra su morenidad mientras permanezca limitada al 
perímetro de lo exótico o folklórico. De esta forma, los versos 10 al 15 son un resúmen 
de una experiencia que pudo haber modificado la matriz ideológica del sujeto hasta el 
punto de perder su identidad, pero que termina en un resultado no esperado, el del 
reencuentro con la fuente de su cultura, su lengua y la elección de partir desde ahí por un 
nuevo camino, el del hablar y rescatar la propia lengua, a pesar de que su pueblo 
permanece en situación de cautiverio. 
 Otro poema que nos orienta sobre el autorretrato indígena de Ayala es Jaqhut 
Urunaca: Los días contados. En este texto Ayala presenta un ultimátum que a mi modo 
de ver sella el rostro del poeta.  
  Candadonaca / codigonaca / liyinaca 
  Kallasiña / jiwañasa 
  jairasiña / sapas parlañas 
Patacat parlañ jan ch’amjasiwsina 
t’amat umanaca / diccionarionaca 
jaker arcaña / jamasat catokasiña 
jan suma parlaña / jamas arunaca 




Uqhamarusa take jan wal mallcusirejj 
jaqhut uruniquiwa 
 
Los candados / códigos / la ley 
la violencia / la muerte 
el ocio / el soliloquio 
El porcentaje sobre el porcentaje 
estanques / diccionarios 
la represión / la coima 
la semántica quebrada / siglas secretas 
Pero mucho más / muchísimo más aún 
la división del trabajo 
el Poder 
En fin, el sustento de la soledad 
tienen los días contados. 
 Los aspectos que me interesa destacar de este poema para configurar el 
autorretrato son la construcción del rostro propio vía exposición detallada de lo que se 
rechaza del mundo que destruye al sujeto comunitario Aymara : las leyes impuestas 
desde el Estado, la violencia y muerte que se ejerce sobre el pueblo, el discurso vacuo, la 
usura, la inmovilidad, el secretismo, la explotación laboral, el poder por el poder que 
genera soledad y disgrega los esfuerzos humanos por el cambio, son las características 
que se rechazan. 
Si nos atenemos a la perspectiva de Rappaport (2007) de que los nuevos 
intelectuales indígenas buscan la igualdad desde el acento en la diferencia, es posible 
inferir el autorretrato de Ayala desde el reverso de la medalla. De esta manera, conceptos 
como paz, vida, discurso comprometido y con contenido, salario justo, actividad, trabajo, 
poder colectivo, serían rasgos de este rostro que se dibuja simplemente por oposición.       
Los antecedentes de contexto que nos permiten comprender la construcción de 
este autorretrato se pueden encontrar en las huellas del movimiento Aymara de los años 
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setenta y ochenta que tienen su orígen en Bolivia (recordemos que la nación Aymara se 
encuentra ocupada por tres Estados nacionales: Perú, Chile y Bolivia), específicamente 
en el Manifiesto de Tiwanaku del año 1973 que llama a los pueblos Quechua y Aymaras a 
despertar y a rechazar la situación en que se encuentran sus comunidades. El documento 
en una de sus partes dice:  
«Un pueblo que oprime a otro pueblo no puede ser libre» dijo el Inca 
Yupanqui a los españoles. Nosotros los campesinos quechuas y aimaras lo 
mismo que los de otras culturas autóctonas del país nos sentimos 
económicamente explotados y cultural y políticamente oprimidos. (Citado 
en Albo 1992, 169) 
 
 En este contexto de explotación surge el movimiento Aymara del siglo XX, que 
recibe en sus orígenes la influencia del pensamiento katarista, nombre que alude al lider 
Aymara Tupaq Katari que condujo el levantamiento Aymara anticolonial de 1780-81.42 
Xavier Albó en Pueblos Indios en la política (2002) argumenta que este movimiento 
captó una adhesión sin precedentes que derivó primero en la creación de una 
organización campesina aliada al Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) y 
posteriormente en la subscripción de un “Pacto Militar Campesino” con una serie de 
regímenes militares. Luego del golpe militar del General Hugo Banzer (1971-1978) este 
movimiento tuvo que entrar en la clandestinidad hasta el año 1977 en que reaparece. 
Posteriormente, en el año 1979 cambia el sentido y el nombre de la organización y pasa a 
llamarse Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
(CSUTCB). Según Albó a fines de los ochenta surge una nueva organización más 
centrada en la concepción Aymara de organización, la que recibe el nombre de Consejo 
                                                 
42
 Xavier Albó se refiere a las rebeliones indígenas de 1780-1783. Para Victor Hugo Cárdenas en “La lucha 
de un pueblo” (1988) estas rebeliones constituyeron el “primer gran movimiento precursor de la 
independencia americana” (499). El resultado de estas rebeliones es fatal para los rebeldes con la matanza 
de sus principales líderes como Tupaq Amaru quien es ejecutado en la plaza del Cusco en 1781 y Tupaq 
katari capturado y descuartizado por cuatro caballos en noviembre del mismo año. 
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Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu CONAMAQ,43 organización que permanece 
hasta el día de hoy y cuyo pensamiento político tiene un peso político importante en la 
región.   
En síntesis, el autorretrato de Ayala incluye las siguientes características: 1) En 
una sociedad que se propone como una sociedad mestiza, Ayala se asume con su lado 
Aymara. En este caso se trata de un proceso, un viaje de recuperación de su identidad que 
se inicia al reconocer su morenidad y raíz indígena que le permite volver a vivir desde la 
perspectiva de sus ancestros indígenas. 2) En este viaje Ayala descubre que muchos de 
los obstáculos que ha tenido que sortear se deben a su condición de pertenencia a un 
pueblo que es mirado con desprecio por la sociedad dominante. 3) El sujeto indígena 
Aymara se nos presenta como trabajador y resistente y que es capaz de soportar 
vejaciones y sobreponerse a ellas. 4) El sujeto Aymara se muestra como una voz que 
relata la situación de su pueblo en estado de ocupación y prohibiciones como el ejercer el 
derecho a hablar en el idioma natal. 5) Destaca en su autorretrato la idea del luchador 
épico que supera una serie de obstáculos de orden cultural y político de los cuales sale 
victorioso. 6) Al igual que Sam Colop edifica la casa de su identidad desde la valoración 
de su lengua la que queda plasmada y resaltada al comenzar sus poemas en Aymara, 
dejando en segundo lugar la lengua oficial del Perú, el español. De esta manera Ayala 
dignifica su cultura al otrorgarle un lugar de privilegio a su lengua nativa. 
Revisadas algunas de las características del autorretrato de Ayala presentaré a 
continuación el autorretrato del que considero uno de los más importantes escritores que 
                                                 
43
 La fecha de creación de fines de los ochenta que asigna Albó a esta organización no coincide con la dada 
por la CONAMAQ en el documento oficial “Plan estratégico 2008-2013 CONAMAQ” (2008) que asigna 
el 11 de julio del año 1991 como fecha de creación de este organismo Aymara. 
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dan origen al renacimiento de la literatura indígena en las Américas. Se trata del escritor 
Mapuche, Elicura Chihuailaf. 
 
 
Elicura Chihuailaf Nahuelpan 
 Para profundizar en el autorretrato del escritor Mapuche Elicura Chihuailaf he 
escogido el discurso implícito en Recado Confidencial a los Chilenos (1999) y el poema 
“Femgechi amuley ñi pewma ñi pelon kintun: Así transcurren mis sueños, mis visiones”, 
incluído en su libro De sueños azules y Contrasueños (1995). A mi juicio estos textos son 
útiles para poder alcanzar una comprensión de los rostros que Elicura Chihuailaf 
construye sobre el pueblo Mapuche y sobre sí mismo. El poema “Femgechi amuley ñi 
pewma ñi pelon kintun: Así transcurren mis sueños, mis visiones” versa así: 
  Femgechi amuley ñi pewma  
ñi pelon kintun  
 
Ti zugun ta Kultrun zugun 
  kechiley 
  feypiyeenew ñi pu Kuyfikeche 
  welu gvnewkvley ñi kizu kimneel 
  chi kimvn mu egvn 
  Feymew tami azkan kimvn mew 
  nvtramkay mu tami pu wenviemu 
  ka fey weupimeamy pu wigkaemu 
 
  Wente relmu mew pvralen ta 
  wifentu yawvlfiñ mapu 
  meli gen kvrvf ta afkazineenew 
  Kam trmv mu chi kewan 
  taiñ kayñe iñchiñ chi –pillerpuy 
  ñi rakizwam 
  kam kiñe antv mollfvñ ta 
  kolotualu trokiwvn 
  tañi pu Che ñi rvpv. 
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  Así transcurren mis sueños  
mis visiones  
 
Las palabras son como el sonido 
  del kultrun 
  me están diciendo mis Antepasados 
  pues se sujetan en el misterio 
  de la sabiduría 
  Por eso con tu lenguaje florido 
  conversarás con los amigos 
  e irás a parlamentar con los winka 
 
  Montado sobre un arco iris viajo 
  por el mundo 
  los cuatro dueños del viento 
  me acompañan 
  Tal vez en las nubes deba combatir 
  contra nuestros enemigos 
  -voy pensando 
  tal vez un día con sangre pintaré 
  los caminos de mi Pueblo. 
 
La primera llave para entender este poema radica en una palabra del título que 
indica la importancia del sueño y las visiones en la cultura Mapuche. Sobre la palabra 
sueño Chihuailaf en una entrevista concedida a Christian Warken en el programa de 
televisión Una Belleza Nueva (2003) dice:  
Nosotros somos una cultura de los sueños. Porque se descifra allí el 
misterio de lo invisible. Es decir es una palabra que nos llega en esa 
situación tan especial del ser humano. […] El sueño principal para mí, 
precisamente es descubrir que es la vida. (12) 
 
El sueño o pewma para los mapuches está fuertemente vinculado al medio por el 
cuál él/la machi [shaman] pueden entrar en trance para comunicarse con Ngünechen [el 
dios ouránico que reside en el cielo o el dios celeste] y servir de intermediario (a) entre 
las demandas de la comunidad ante Negünechen o llevar mensajes de agradecimiento de 
los seres humanos a los espíritus de la naturaleza o los antepasados de la comunidad o 
viceversa. Jorge Dowling en Religión , Chamanismo y Mitología Mapuches (1973), dice 
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que esta palabra “refiere al arrobamiento que es característico del estado de éxtasis” [de 
un machi] (84). Chihuailaf nos entrega más pistas sobre el significado del sueño y el 
poder que encierra para la cultura mapuche en Chihuailaf (1999) donde nos dice: 
Recuerda siempre que, en el universo de la Naturaleza, los Sueños se 
convierten en realidad. La lluvia es el Sueño del agua, el humo es el Sueño 
del fuego. El Azul del cielo es el Sueño eterno del aire. (38-39) 
 
Al otorgar o reconocer en los sueños el poder de construcción de realidad, 
Chihuailaf está dando al mundo de los sueños un poder que proviene del mundo del 
subconsciente o lo que el denomina “lo innombrado”.  
El segundo elemento simbólico que aparece en este poema es el kultrun, 
instrumento de importancia suprema para los Mapuche. Cuando Chihuailaf en las dos 
primeras líneas de la primera estrofa escribe el simil: “Las palabras son como el sonido / 
del kultrun” está comparando el poder del sonido del kultrun con el de la palabra. Para 
comprender esta afirmación veamos lo que dice Dowling sobre este instrumento:  
Entre los elementos inductores más importantes detinados a provocar los 
estados de hipnosis en el chamanismo mapuche ocupa el primer lugar el 
kultrun o tambor mágico. Se trata de una semiesfera hueca y sonora de 
madera de unos 50 centímetros de diámetro en su boca , la que se 
encuentra cubierta por una membrana de piel  de oveja estirada por medio 
de un sistema de cuerdas entrelazadasen torno a los costados […] En 
algunos Kultrun figura un Sol y una Estrella en cada par de los cuadrantes 
opuestos y en otros las cosmogonías del Cielo están en los cuadrantes 
superiores y las de la Tierra en los inferiores. En todo caso la 
representación simbólica del Universo figura en los kultrun de una u otra 
forma […] La machi, al tener asido en su mano izquierda el kultrun está 
sosteniendo simbólicamente el universo o, diría cualquiera, «tiene al 
mundo en un solo puño». 
Este dominio ficticio del mundo la coloca al nivel de Ngenechen, porque 
él está dentro del mundo, en lo alto del cielo hacia el oriente, donde se 




 Como señala Jaime Hernández Ojeda en La Música Mapuche Huilliche del Lago 
Maihue (2001) el kultrun cumple “funciones mágico-religiosas particularmente sagradas 
y cargadas de simbolismo espiritual” (25). Esta información permite comprender que un 
posible propósito de Chihuailaf es rescatar el carácter sagrado de la palabra como un 
mensaje que puede por un lado, portar las demandas del pueblo a una entidad superior o 
por otro lado, transmitir los mensajes de esa entidad, espíriritus de la naturaleza o 
antepasados al pueblo mapuche. El vincular la función del poeta con la de un/a machi es 
un aspecto, otra posible interpretación es que se trate de una reafirmación del poder de la 
conversación y la comunicación entre diferentes mundos: el de los seres humanos, y el 
del mundo de los espíritus, sean estos naturales o humanos. 
 Los versos tercero al quinto “me están diciendo mis Antepasados / pues se sujetan 
en el misterio / de la sabiduría” reflejan la humildad de la función del poeta que no 
inventa nada nuevo sino que rearticula el discurso de los que le antecedieron. Al estar la 
palabra Ancestros capitalizada en su primera letra indica la relevancia simbólica que para 
el hablante lírico tiene el linaje del pueblo. Ésta es la raíz que sostiene el discurso. Así 
como él/la machi sostiene el universo en el kultrun, el poeta sostiene su cultura en la 
palabra sacralizada. 
 En los versos sexto al octavo, se muestra al lector algunas de las características 
del orador Mapuche que son valoradas por el pueblo y que son herramientas para llevar a 
cabo la tarea que se le ha encomendado: “Por eso con tu lenguaje florido / conversarás 
con los amigos / e irás a parlamentar con los winka”. El buen uso de la palabra y la 
conversación son bienes culturales muy preciados para el pueblo Mapuche. El mismo 
Chihuailaf lo reafirma en la entrevista concedida a Warken (2003) cuando dice:  
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[…] la conversación es un arte que denominamos Nütram. Y que tiene 
también algunas reglas esenciales. Y que nuestros mayores, nuestros 
abuelos, nuestros padres nos enseñan desde que venimos a este mundo. Y 
que es que la conversación requiere, sobretodo, aprender y por lo tanto 
saber escuchar.” (1) 
  
 La conexión que Chihuailaf establece entre conversar y escuchar es consistente 
con el ahorro de palabras que él usa en sus poemas y la fuerza simbólica de su poesía y 
también con la necesidad de clarificar el mensaje cuando se necesita parlamentar con el 
enemigo: el winka. El acto de parlamentar se presenta aquí como culminacion de un 
proceso que ha sido iniciado y sometido con anterioridad al arte de conversar con los 
amigos, el pueblo mapuche y sus aliados antes de dirigirse al winka. Es necesario aclarar 
que Chihuailaf matiza o amplia el concepto de winka cuando expresa:  
Pero, le estoy hablando a usted porque sé , sabemos, que no todos los 
chilenos son winka-ladrón, usurpador- ni son el Estado chileno, tal como 
no todos los españoles son el Estado español (usted sabe de los vascos y 
catalanes). (1999, 43) 
  
 Dentro de lo que podríamos denominar el comportamiento winka podemos  
mencionar el racismo de la sociedad chilena para con los mapuche que nos puede servir 
para sopesar la negatividad que este concepto encierra. Chihuailaf dice: 
He afimado en varias ocasiones que Chile es un país discriminador, que es 
como un (a) niño (a) “macriado (a)”, que se comporta bien sobre la mesa –
sobre todo cuando hay visitas-, pero por debajo de esa mesa nos está 
dando cada día puntapiés. (1999, 87) 
 
La segunda estrofa “Montado sobre un arco iris viajo / por el mundo / los cuatro 
dueños del viento / me acompañan / Tal vez en las nubes deba combatir / contra nuestros 
enemigos / -voy pensando / tal vez un día con sangre pintaré / los caminos de mi Pueblo”,  
evidencia la certeza de no estar solo en la tarea de luchar por un mejor destino para el 
pueblo al que se pertenece. Uso aquí el concepto de pertenecer y no reprepresentar para 
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indicar que cuando se testimonia desde la cultura no se representa esa cultura sino que se 
habla con propiedad de y desde ella.  
La alusión al relmu / arco iris se inscribe dentro del concepto de ingreso por la 
puerta del arco iris al wenu mapu, definido por Ana Mariella Bacigalupu en Shamans of 
the Foye Tree: Gender, Power and Healing among Chilean Mapuche (2007) como: [the] 
“spiritual dimension of good, purity and creation, located in the sky, is where deities and 
ancestral spirits are believed to live” (24). Al estar montado sobre un arco iris, el hablante 
lírico deja entrever la situación de responsabilidad que tiene el poeta de transmitir la 
dimensión espiritual del pueblo. De esta matriz espiritual proviene el poder que otorga al 
poeta de la fuerza necesaria para combatir a los enemigos del pueblo en una batalla que 
se da fundamentalmente en el terreno del enfrentamiento espiritual. Un combate al que se 
acude acompañado de los cuatro vientos, una concepción simbólica que tiene 
concomitancia con la concepción del espacio mapuche que María Ester Grebe Vicuña en 
“La construcción simbólica del espacio en la cultura Mapuche de Chile” (1997) explica 
así:  
“la construcción simbólica horizontal de la tierra corresponde a un espacio 
cuadrado simétrico, orientado según los cuatro puntos cardinales e 
integrado por cuadrados concéntricos. Es la tierra de los cuatro lugares, 
desde los cuales se desplazan los cuatro vientos hacia el centro de la tierra, 
Se genera así la tierra de los cuatro vientos, dirigida por cuatro familias de 
cuatro espíritus guardianes dueños de dichos vientos […] El viento este 
(puelche o puel-kürrëf), […] El viento sur (waiwén-kürrëf), […] El viento 
oeste (lafkén-kürrëf), […] El viento norte (kompa-kürrëf) (284-285) 
 
 Por ende, los cuatro compañeros de viaje ya mencionados aportan a la lucha con 
sus respectivas características: el primero caracterizado por su ambivalencia, el segundo 
definido como benigno y favorable, el tercero asociado al mal tiempo y el cuarto 
vinculado con la destrucción. Estos cuatro guardianes que acompañan al hablante lírico 
 146
en su lucha contra el winka son herramientas que el poeta tiene para enfrentarse con éxito 
a sus oponentes en una lucha por la supervivencia que puede llegar a ser sangrienta y 
violenta. 
 Recapitulando, el autorretrato mapuche que aquí se revela contiene los siguientes 
rasgos: 1) Para el sujeto Mapuche la palabra es sagrada porque proviene de la naturaleza 
y tiene el poder de construir realidades y como tal se cuida y nutre de las tradiciones 
existentes. Para el uso adecuado de la palabra el sujeto adopta el arte de la conversación, 
el que se vincula al buen escuchar a la naturaleza y a los ancestros. En este arte hay reglas 
que impone la cultura, el uso del idioma y las reglas sociales como conversar con la 
comunidad antes de parlamentar. 2) El que porta esa palabra se entrena desde pequeño 
para transmitir el mensaje de un pueblo tanto hacia el interior del pueblo como hacia la 
sociedad dominante. 3) El sujeto Mapuche tiene una función primordial que es la de 
servir de puente entre el mundo de la experiencia de vida del pueblo al que se pertenece y 
el de los espíritus que lo circundan. 4) El respeto a los ancestros es la raíz y sustento del 
discurso mapuche por lo mismo, cuando se sirve como medio de transmisión de una 
cultura, la responsabilidad del poeta se acrecienta pues este es el encargado de comunicar  
la dimensión espiritual de los Mapuche. 5) El sujeto Mapuche en este caso no se 
representa a sí mismo como un individuo aislado sino como una persona colectiva, un 
nosotros que está acompañado por los poderes espirituales que ha recibido en su 
formación para combatir al winka, al que se ve como el obstáculo para la supervivencia 
del pueblo. 
Otras características que resaltan del autorretrato de Chihuailaf que provienen de 
Recado confidencial a los chilenos y que pueden ser tomadas como fundamentos de su 
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autorretrato son: la sujeción del poeta a la memoria del pueblo, tal como se especifica en 
su postura en su recado a los chilenos: 
Esta es nuestra palabra ya escribiéndose, pero al lado de la oralidad –
oralitura , decimos sus oralitores–. La palabra sostenida de la memoria, 
movida por ella, desde el hablar de la fuente que fluye en las 
comunidades. La palabra escrita no como un mero artificio lingüístico (no 
me estoy refiriendo a la función de artificio que todo lenguaje contiene 
permanente) sino como un compromiso en el presente del Sueño y la 
Memoria. El mapuzugun, el hablar de la tierra, [es] un idioma aglutinante 
y declinable. Conformado por sus respectivos dialectos e idiolectos, como 
el castellano, como todos los idiomas del mundo. (1999: 62) 
 
El tono apodíctico que el texto posee se refleja en la certeza de poseer una 
identidad ligada a un sistema de comunicación que no se despega de la oralidad y que es 
posible usar los recursos de la escritura sin perder el nexo con esa cultura eminentemente 
oral. En la perspectiva de que es la memoria comunitaria la que impulsa y da sustento y 
legitimidad a la palabra; la importancia del idioma mapuche como elemento aglutinante 
de la cultura y el énfasis en la palabra como soporte de la memoria, pasan a ser un eje 
sustancial donde el discurso contracultural de Chihuailaf se asienta y establece el 
compromiso con el pueblo Mapuche. 
 En el autorretrato de Chihuailaf se observa además una agenda política y un 
discurso muy claros de lo que se quiere como pueblo. Esto se puede leer en las siguientes 
palabras: 
A los chilenos les decimos que deben aceptar que este es un país 
pluricultural, que nosotros tenemos una cultura distinta de la chilena, y 
que consideramos que es legítimo que los mapuche sigamos siendo tal 
cual somos. Que nosotros queremos seguir existiendo como Pueblo. 
Queremos que siga nuestro idioma, que siga existiendo Lonko y Machi. 
Queremos recuperar nuestros derechos como pueblo, queremos ser 




El contexto de la época en que el el autorretrato de Chihuailaf se construye es el 
de un país que profundizó sus divisiones en la experiencia traumática de vivir una 
dictadura militar entre los años 1973-1990, que provocó en la sociedad chilena oprimida 
un reencuentro con su memoria colectiva, o por lo menos un esfuerzo por reconstruirla a 
partir de los fragmentos que habían quedado. Las experiencias de dolor, muerte, tortura y 
desaparición forzada que golpearon a  la sociedad chilena y a los pueblos originarios 
generaron respuestas de solidaridad y espacios de encuentro entre grupos culturales 
distintos que, quizás por primera vez, empezaron a reconocerse en sus diferencias y al 
mismo tiempo a compartir un dolor común que fue asimilado de diferente forma pero que 
tiene una raíz común, el Estado chileno. Para algunos, especialmente los chilenos, estas 
experiencias de horror eran nuevas. Para los mapuches, la experiencia dictatorial y de 
violaciones a los derechos humanos, la tortura, los asesinatos, el exilio y todo lo que 
conlleva una dictadura militar no era nada nuevo pues ya portaban el dolor de la 
colonización española y de la mal llamada “Pacificación de la Araucanía”. 
Como ha sido descrito por Teresa Durán y otros en Memorias recientes de mi 
pueblo (1997), eran “hechos ligados a la memoria larga, la memoria que se remonta por 
varias generaciones y que recuerda hechos significativos para la comunidad [Mapuche]” 
(56). En esta memoria larga están la guerra contra el imperio español que costó al pueblo 
Mapuche mucha sangre y hambrunas en 300 años de resistencia. El impacto de esta 
resistencia fue brutal. Según el historiador chileno Manuel Vicuña en la serie de 
Televisión Nacional de Chile “Algo habrán hecho” (2010), cuando comenzó la llamada 
Guerra de Arauco (1541-1883) entre españoles y mapuche el pueblo Mapuche tenía una 
población de 1.500.000 habitantes, durante la guerra 95.000 Mapuche fueron muertos y 
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un total de aproximadamente 600.000 indígenas fallecieron por epidemias de viruela, 
tifus y pestes desconocidas por los Mapuche antes de la llegada de los españoles a su 
territorio. Por el lado español según estadísticas del Virreinato del Perú [citadas por 
Vicuña] mueren aproximadamente 35.000 españoles, la mitad por causas relacionadas al 
enfrentamiento directo con las fuerzas de resistencia Mapuche. 
La invasión chilena denominada “Pacificación de la Araucanía” (1861-1883) para 
el pueblo Mapuche no sólo significó la usurpación de su territorio sino que además una 
serie de efectos mortales para la población. Pablo Marimán Quemenado en “Los 
Mapuche antes de la conquista militar chileno-argentina” (2006) citando información del 
antropólogo José Bengoa (1985) dice: 
La cantidad oficial de Mapuche muertos fue de 211, mientras que los 
heridos ascendían a 202 y a 100 los prisioneros. Lo que llama la atención 
es la gran cantidad de animales que son arreados como botín de guerra, los 
que sumaban una cantidad de 11.227 entre vacunos y caballares y de 1.662 
ovejas. 
 
 En la memoria cercana se pueden contar los estragos dejados por la dictadura 
militar (1973-1990). Según Elicura Chihuailaf en “Ñi kallfv pewma mew: mi sueño azul” 
(2004) la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación de Chile registró durante la 
dictadura militar la cifra de “136 mapuche muertos o desaparecidos” (82). A principios 
de la dictadura militar se creó el decreto ley 701 de 1974 que favoreció enormemente a 
grandes corporaciones forestales o eléctricas para la plantación de monocultivos o la 
construcción de mega proyectos hidroeléctricos transnacionales en territorio mapuche. Se 
suma a esto la ley indígena 2568 de 1978 que autoriza el arriendo de tierras mapuche a no 
mapuche por noventa y nueve años y la aplicación de la Ley de Seguridad Interior del 
Estado y Ley antiterrorista, las que en dictadura primero fueron utilizadas para sancionar 
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cualquier indicio de protesta social de las fuerzas antidictatoriales de ciudadanos 
principalmente chilenos y que luego es usada en post dictadura para criminalizar la 
protesta social mapuche en su lucha por la recuperación de sus tierras. 
En el contexto cultural literario, lo más significativo ha sido la batalla por la 
hegemonía del discurso. Suprimidos los partidos políticos y las organizaciones sociales 
por la dictadura militar chilena en el golpe militar liderado por el General Agusto 
Pinochet en el año 1973, las agrupaciones culturales, poblacionales, de derechos humanos 
y algunas iglesias se transformaron en los espacios más importantes de producción y 
difusión de un discurso resistente y desarticulador del discurso hegemónico dictatorial. 
Desde la literatura, este esfuerzo se tradujo en la irrupción de un discurso deconstructor 
que fue acompañado por un fuerte activismo de los agentes culturales en la lucha contra 
las estructuras de poder. Como Sergio Mansilla describe en su libro El paraíso vedado: 
ensayo sobre poesía chilena del contragolpe (2002), la poesía tuvo un rol fundamental en 
la deconstrucción de los discursos del poder. Dice Mansilla: 
La crisis provocada por el golpe de estado obligó a recomponer la institución 
literaria, a recomponer los códigos poéticos, a hablar sin decir y a decir sin hablar, 
a leer entre líneas, a aprender a deconstruir los manidos discursos del poder, a 
reimaginar la historia en/con la ficción, a reficcionalizar el presente y recomponer 
el pasado y viceversa, a balbucear una nueva utopía (proceso que no ha terminado 
obviamente; muy al contrario). (41-42) 
 
Este aprendizaje deconstructivo facilitó la aparición de intelectuales que 
comenzaron a construir una voz desde su propia singularidad y territorialidad, 
escribiendo y creando conocimiento desde sus propias experiencias, en una tarea titánica 
por liberarse de las representaciones externas. En este contexto de resistencia al discurso 
hegemónico, Chihuailaf ocupa un lugar preponderante en la producción literaria y en el 
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campo teórico. Por lo mismo, sus definiciones sobre el rol y la función de un escritor son 
muy relevantes.  
A continuación mostraré otra serie de escritores que se reconocen como miembros 
de naciones indígenas y que son expresión de la continuad de la profundización del 
autorretrato indígena. Estos son Vito Apüshana, también conocido como Miguel Ángel 
López de la nación Wayúu de Colombia, Briceida Cuevas Cob de la nación Maya 
Yucateca y Natalia Toledo Paz de la nación Zapoteca, todos escritores/as que han 
desarrollado su trabajo literario a fines del siglo XX y principios del siglo XXI.  
 
 
IV.4. Autorretratos Indígenas de Fines de Siglo XX y Principios 
      del Siglo XXI 
 
Miguel Ángel López Hernández / Vito Apüshana 
 Para conocer y seguir la obra de este autor de orígen Wayúu hay que transitar por 
sus diferentes identidades. Miguel Ángel López (identidad colombiana), Vito Apüshana 
(identidad espiritual Wayúu), Sonpachón y Malohe (nombres anexos adheridos en 
algunas de sus publicaciones) nació en el año 1965 en Carraipia en una zona cercana a 
Maicao, Departamento de La Guajira, Colombia. Se ha desempeñado como profesor de la 
Universidad de La Guajira y como guionista y productor de documentales de televisión. 
Ha publicado Contrabando de sueños con Alijunas cercanos (1992), Pagamentos (2001) 
Encuentro en los Senderos de Abya Yala (2004) y Shiinalu’ uirua shiirua ataa: En las 
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hondonadas maternas de la piel (2010). En el año 2000 recibió el premio de poesía Casa 
de las Américas de Cuba por su obra Encuentro en los Senderos de Abya Yala. 
 El juego de identidades es una característica del autorretrato de este escritor. Por 
ello vale la pena explicar en breve, este rasgo de su trabajo poético. David Lara Ramos, 
en “Miguel Ángel López, palabras desde Abya Yala” (2001) ha investigado 
tangencialmente el tema de los heterónimos, que para muchos investigadores de su obra 
ha sido un misterio difícil de resolver. Lara dice: 
[…] ¿Cuál es la relación entre Vito Apüshana y Miguel Ángel López-
Hernández? Él no quiere que pensemos que se trata de la misma persona, 
o que Vito Apúshana es sólo el seudónimo que ha usado todo este tiempo. 
Para él es más que eso. Miguel Ángel López-Hernández es un espíritu 
escondido en el de Vito Apüshana, o Vito posee el alma de Miguel Ángel 
López.  
 
 El tema del desdoblamiento de identidad no es menor pues hay todo un manto de 
de misterio alrededor que tuvo su orígen en la primera publicación del autor en el año 
1992, la que fue firmada bajo el nombre de Vito Apüshana. Esta obra, a pesar de su 
difusión limitada, alcanzó una gran recepción en la comunidad Wayúu y los ambientes 
literarios, pero la identidad de su autor quedó en el anonimato, lo que generó una serie de 
interpretaciones que sólo se pudieron aclarar una década después de la publicación, 
cuando fue conocida su “verdadera” identidad. Lara dice: 
El mismo año de la publicación, algunos escritores recorrieron el norte de 
la Guajira para tratar de encontrar al autor: Riohacha, Maicao, Musichi, 
Manaure, Urbilla, Cabo de la Vela, Bahía Portete, Puerto Estrella […] 
Nadie lo halló. Nadie lo vio. El misterio se hizo mayor cuando nuevos 
poemas comenzaron a recorrer las calles de Riohacha y el nombre de 
Apüshana se convirtió en soporte ideológico de la comunidad indígena. El 
misterio en torno al autor de esos versos aumentó. En 1999, la Fundación 
Poetas en el Exilio, de Santa Marta, editó otra colección de Apüshana. 
Además de los nuevos poemas que presentaba, los ojos del lector se 
detienen ante una categórica advertencia: “No intenten buscar a Vito 
Apüshana; nadie lo conoce personalmente más que los Wayuu; nadie sabe 
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a ciencia cierta quien es; él dará a conocer más poemas suyos cuando lo 
crea conveniente; no se sabe exactamente dónde vive en el inmenso 
desierto guajiro; él no quiere que lo conozcan más que sus poemas”. Un 
verdadero misterio. Graffittis aparecieron firmados por Apüshana. 
Investigadores de la Universidad de la Guajira comenzaron a estudiar sus 
poemas y a tratar de hacer contacto con él. 
 
 El hecho es que cuando el autor rompe su silencio no hace más que acrecentar la 
leyenda y el misterio. Apüshana dice, 
Cuando regresé a la Guajira, sentí que estaba escribiendo en compañía de 
unos espíritus que conocían nuestras tradiciones, y que yo estaba 
transmitendo ese legado. Pero esto sucedía gota a gota, era un proceso 
lento […] Estoy en la senda que empecé a recorrer hace doce años. Vito 
Apüshana es una voz colectiva, es el nombre de todos nosotros. Vito 
existe, estoy convencido de eso, convencido que él vive en la Serranía de 
Jarara. El espíritu de Apüshana me hizo. Así lo creo. Es algo difícil de 
explicar, pero existe. (En Lara 2001) 
  
 La característica del autorretrato que aquí se perfila es la de un sujeto reinventado 
por sí mismo y en beneficio de la cultura a la que pertenece. Se trata de dos identidades 
igualmente válidas pero que en la identidad de Apüshana se cristaliza la voz colectiva de 
los Wayúu. En la cultura Wayúu el mundo de los espíritus está siempre presente, en un 
diálogo y comunicación que traspasa los límites de la “realidad”, como se puede observar 
en el siguiente fragmento del poema Mi universo Wayuu, que forma parte del libro 
Encuentro en los Senderos de Abya Yala (2004) en los versos 6 al 12:   
  Ahí el mundo de los sueños…cada uno de estos mundos se comunican 
  a través de sus espíritus; de allí que la Palabra sea elemento fundador 
  de vida, vehículo de conexión y entendimiento. 
 
  Y la palabra Viaje, entre los Wayuu, es vínculo de las dimensiones de su 
  cosmos propio. 
 
  Viajar hacia el cementerio familiar es viajar hacia uno mismo, hacia lo 
  más íntimo…hacia la raíz de la carne…hacia la semilla de la sangre. (30) 
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 Para Apüshana, el autorretrato se estructura desde el mundo de los sueños, desde 
la casa familiar de los espíritus donde la palabra sirve de instrumento conector con la raíz 
del linaje que le ata a su pueblo, el espacio o lugar donde vivos y muertos dialogan en el 
mundo de la espiritualidad Wayúu. Este vínculo con los espíritus se manifiesta además en 
el poema titulado Kaitunali, que se encuentra en el mismo libro. El poema dice así, 
  Kaitunali 
  …en la entrada de Kaitunali 
  se levanta un cactus de brazos abiertos e inclinados 
  como gritando: ¡abrazos aquí! ¡abrazos aquí! 
 
  Alieetshi me cuenta que ese catus es la derrota 
de un wanülu en manos de un anciano ciego. 
 
Se llamaba Tuupa y se enfrentó al espíritu del miedo 
con extensos soplos ensalivados, 
como imitando al viento del este: ¡Suuu p! ¡Suuu p! 
 
Los espantos huyen del hombre tranquilo, me dice. 
 
Reemprendimos el viaje y poco después miré hacia atrás: 
alguien se abrazaba a los largos brazos del cactus. 
 
 ¿De dónde viene esta dimensión de diálogo espiritual? Para poder comprender 
mejor la dimensión cultural y filosófica de este poema es necesario entrar en la 
cosmovisión Wayúu que queda de manifiesto en las palabras de Adriana Campos 
Umbarila en el prólogo del libro de Vito Apüshana,  Shiinalu’ uirua shiirua ataa: En las 
hondonadas maternas de la piel (2010). Aquí Campos argumenta que para los Wayúu 
existe un concepto denominado Wakuwa’ipa wayuu, el que contiene en sí mismo “varias 
dimensiones simultáneas y fluctuantes: lo Remoto-origen, lo Oculto invisible y lo 
Natural-invisible” (14). Si observamos estas definiciones con más detalle nos daremos 
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cuenta que en los poemas ya presentados estas dimensiones aparecerán mucho más claras 
para el lector. Campos dice, 
Lo Remoto-origen (Ii) se refiere al punto de partida de la cultura wayuu. 
El origen de todo, de donde salieron los elementos: Luz,  Viento, Tierra, 
Lluvia, Oscuridad, Frío… a formar la Vida. Este mundo está presente en 
la permanente evocación de los ancianos en los días tristes, en la cercanía 
de la muerte, en los relatos que explican los mitos, que explican el orden 
social de los wayuu. Hablar del origen de todo, del «Ii », es hablar de la 
originalidad wayuu, de la justificación del ser colectivo. Es la dimensión 
de los antepasados. 
Lo Oculto-invisible (Pulasü): es la dimensión de lo intangible, lo 
invisible, lo que está al otro lado de la vida cotidiana, sosteniéndola, 
amamantándola, regulándola. Allí están los Pülowi y sus agentes los 
espantos, allí están las voces de los muertos, los sueños Jepira… 
Lo Natural-visible (Akuwa’ipa): este es el mundo diario, la cotidianidad 
wayuu, la mortalidad del cuerpo…es el producto final de lo Remoto-
origen y de lo Oculto-invisible. Es la organización social, el territorio, las 
artes, las costumbres, la lengua. (14) 
 
Si aplicamos esta cosmovisión a los fragmentos de poemas que he mostrado nos 
daremos cuenta que en el poema Mi universo Wayuu, las referencias explícitas al mundo 
de los antepasados es una introducción a la noción del (Ii); que con las alusiones al sueño 
y el mundo de los muertos pertenece también a la noción del  (Pulasü) y que con las 
menciones a la muerte y la palabra encuentra consonancia con la dimensión (Akuwa’ipa). 
En los tres primeros versos del poema Kaitunali las evocaciones al mundo de lo oculto y 
lo invisible en la personificación del cactus sugieren que estamos en la dimensión del 
(Pulasü) y en los versos 4 al 11 los temas se relacionan con el espacio de (Pulasü) de lo 
intangible y los agentes del espanto, algo que se evidencia en los versos que hablan sobre 
la lucha entre un anciano ciego y el espíritu del miedo, pero también se inscriben dentro 
de la dimensión de lo remoto (Ii), con la conexión con las historias y formas de contar de 
los Wayuu. De esta forma, el autorretrato adquiere la voz colectiva que el mismo López-
Hernández / Apúshana dice haber recibido desde el mundo espiritual de esta identidad 
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“ficticia” espiritual que es Vito Apüshana. Lo que se revela aquí es un sujeto sostenido en 
el poder de los antepasados y en el mundo de los espíritus, una característica sustancial 
del autorretrato de este escritor Wayúu. 
Estas características se reafirman en el poema Juyapu en Contrabando sueños 
con Alijunas cercanos (1992), libro que dio origen al nacimiento poético de Apüshana, 
 Juyapu 
 (tiempo de lluvias abundantes) 
 
 Soy el tiempo de la lluvia de mi madre. 
 Soy un silencio en los trupillos.44 
 Soy la risa en mis hermanos. 
 Soy la resistencia del andar de mis mayores. 
 Somos una vida simple… 
 Buscamos el agua del corazón de la tierra. (13) 
  
En este poema sobresale la noción de linaje, de ascendencia y el concepto de 
pertenencia a un pueblo que posee una vida despojada de grandes complicaciones. El 
autorretrato aquí se suscribe al ámbito del origen y el respeto por los elementos que 
dieron vida a la cultura Wayuu, como la lluvia que se considera como parte del origen de 
la vida y que inscribe a este poema dentro de la dimensión Wayuu del (Ii). El buscar el 
agua del corazón de la tierra tiene además la connotación de beber de las propias raíces 
de la autonomía como pueblo y como cultura. No hay en ninguna parte del poema algún 
asomo de buscar ideas prestadas de la sociedad dominante, sino que se busca la 
afirmación en lo propio, lo que es otra característica importante de la obra de este escritor 
Wayúu. 
A continuación mostraré algunos datos que pueden ayudar a contextualizar el 
contexto político en que la nación Wayuu se desenvuelve.  
                                                 
44
 Trupillo: (Prosopis Julifora), Aipia en lengua Wayuu. Árbol de las sábanas guajiras Colombia que 
provee alimento (leguminosas) y forraje para humanos y animales. Su fruto tiene proteínas vegetales y fibra 
sacarosa. 
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Alexandra Urán Carmona en Colombia un Estado militarizado de competencia: 
Las fallas etructurales para alcanzar la explotación de los recursos naturales (2008) 
señala que los Wayúu representan el “grupo étnico” más numeroso de la Guajira-
Colombia, con una población censada de 94.000 indígenas, pero que según información 
de la “Casa Indígena de Riohacha, pueden ascender a más de 150.000” (171). Urán 
también indica que dentro de las estrategias de resistencia del pueblo Wayúu que les han 
permitido manejar la supervivencia en un territorio que se ha vuelto particularmente 
violento, está la mimetización con los Alijunas45 lo que les permite tener mayor 
movilidad para transitar en la comercialización de sus productos. Sin embargo, esta 
situación ha cambiado radicalmente en las décadas anteriores al 2008 por la explotación 
minera [del carbón] en la zona y la construcción del ferrocarril para la transportación de 
los minerales explotados. ¿Qué consecuencias han tenido estas instalaciones en el 
territorio y en el pueblo Wayúu?, principalmente hay que mencionar el desplazamiento 
de su territorio original que comprende parte de Venezuela y Colombia en el norte de 
América del Sur ya sea dentro de Colombia, hacia Venezuela u otros países 
centroamericanos o caribeños. Sobre la brutalidad de este desplazamiento Urán dice, 
[…] esta línea [de ferrocarril] transporta el mineral de la mina en -Media 
Guajira- hasta el puerto –Alta Guajira- donde originalmente estaban los 
principales asentamientos Wayuu y donde junto con las zonas de 
explotación directa se ha generado la mayor parte de impactos 
ambientales, pues estos territorios fueron atravesados y divididos, lo que 
tiene un impacto tanto a nivel económico como simbólico, pues además de 
generar desplazamiento y cambio de patrones de producción, también 
afecta a la comunidad integral, pues algunos de los cemeterios sagrados 
fueron desmantelados y removidos” (172) 
  
                                                 
45
 Alijuna: no indígena, criollo. 
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 A los problemas ya mencionados debemos sumar el efecto de la situación de 
violencia política que vive Colombia desde la década de los sesenta, con todos los 
componentes que hacen de esa zona un lugar de sumo peligro. Elizabeth Zamora Cardozo 
en “Mundos de frontera: La frontera de México y la frontera Colombo-Venezolana, una 
mirada” (2012) presenta como ejemplo de esta situación la masacre de Bahía Portete. 
Zamora dice: 
Entre los asesinatos a indígenas en Colombia destaca el ocurrido [en] 
Bahía Portete. Ésta se ha convertido en una masacre emblemática en 
Colombia. Ocurrió un 18 de abril de 2004 en el Departamento de la 
Guajira en la frontera colombo-venezolana. Un grupo de paramilitares 
ingresó a la comunidad con la finalidad de sembrar terror y el caos. Su 
objetivo era que los wayuu abandonaran la bahía para apoderarse de la 
zona y dedicarse libremente al narcotráfico.  
En Bahía Portete fueron asesinadas tres mujeres, una niña y dos hombres 
pertenecientes a la etnia. Todos los habitantes del caserío huyeron hacia 
Maracaibo en Venezuela, y hacia Rio Hacha en Colombia. Seiscientos 
wayuu se convirtieron en desplazados. (15-16).  
 
Sobre la situación de los indígenas desplazados se puede escribir mucho, pero no 
es el caso profundizar este tema en esta tesis. Lo que me interesa aquí con estos breves 
ejemplos de la violencia que se ejerce contra este puebo, es dejar constancia del contexto 
en que esta poesía se desarrolla. Más sobre el desplazamiento en Colombia se puede 
encontrar en Ana María Jaramillo y otras en Miedo y desplazamiento (2004), Marisol 
Gómez Giraldo en Desterrados: las cicatrices de la guerra en Colombia (2001) y 
Desterrados: crónicas del desarraigo (2001), por poner algunos ejemplos.  
En cuanto al contexto literario e histórico en que López-Hernández / Apüshana 
escribe su obra puedo mencionar los siguientes hechos. Sobre el contexto literario Juan 
Guillermo Sánchez Martínez en “Miguel Ángel López y Hugo Jamioy: poéticas de lo 
imposible” (2010) sitúa el trabajo de Apüshana en una tradición que se origina en el 
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trabajo literario de Antonio López con Los dolores de una raza (1957, Ramón Paz Ipuana 
con Mitos, leyendas, y cuentos guajiros (1972) y Miguel Ángel Juasayú con Relatos 
(1975). Sánchez Martínez postula que de acuerdo a los estudios de Gabriel Ferrer y 
Yolanda Rodríguez sobre etnoliteratura Wayuu, Apüshana escaparía de la tradición más 
ortodoxa de estas tradiciones y que su poesía “estaría más cerca de una poética individual 
que de los relatos o cantos de los mayores” (141). A mi modo de ver esta posición no 
registra bien el contexto global en que la poesía de Apüshana se inscribe. Desde mi 
perspectiva, Apüshana se inscribe dentro de la nueva generación de escritores indígenas 
que no tienen miedo por un lado a respetar la tradición de historias culturales de sus 
pueblos y por otro lado tampoco tienen temor de aprovechar los recursos de estilo o 
retóricos de la literatura de otras poéticas del mundo entero u otros pueblos originarios. A 
mi juicio, ésta nueva generación ha hecho un gran esfuerzo intelectual por rescatar y 
hacer suyos los valores de su cultura, pero también ha sido capaz de incorporar por 
ejemplo los aportes de escritores no indígenas como Roque Dalton, Ernesto Cardenal, 
César Vallejo, por nombrar a algunos. Para despejar este punto pienso que es importante 
centrarse en el contenido de la poesía actual indígena, más que en la forma, ya que es 
obvio que ningún escritor está libre de recibir influencia de muchas poéticas diferentes. 
Lara (2001) ayuda a aclarar este punto al mostrar que Apüshana tiene plena conciencia de 
este problema. En efecto, Apuüshana resuelve este “dilema” a través del diálogo con la 
sociedad dominante y con su pueblo Wayúu cuando asume como objetivo ético-político 
una suerte de lucha por descolonizar la matriz ideológica que ha mantenido a los pueblos 
latinamericanos indígenas y no indígenas fuera de sus raíces. Esta postura de respeto a la 
tradición, pero abierta a la construcción de una nueva identidad, es también una 
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característica del autorretrato de Apüshana, como se puede observar en su discurso 
registrado en una entrevista publicada por Jaime de la Hoz Simanca en “Los senderos de 
Vito Apúshana” (2009): 
Abya Yala es el leitmotiv de mi Palabra, de mi Pensamiento estético. Así 
mismo lo defino como mi hacer político y mi haber ético; me asumo 
transportador de su estro46 original…labrador de su humus milenario. 
Justamente al expresarlo desde una lengua no originaria del continente 
demuestra la autenticidad del pensamiento de Abya Yala, renovándose 
desde sus raíces. Es lo que defino como el Mestizaje Húmedo, que 
contiene dos principios básicos: el arraigo horizontal y la autonomía del 
andar. Este es un camino inédito para las jóvenes repúblicas 
latinoamericanas, que más temprano que tarde deberán asumir. Debemos 
descolonizar el aparataje diseñado desde las metrópolis europeas y 
reactivar la memoria milenaria de Abya Yala como abono fertilísimo del 
presente, cada vez más exigente de talantes naturales. 
 
 En estas palabras de Apüshana se resumen las características de su autorretrato. 
En Apüshana los límites entre el hablante lírico y el poeta o entre sus diferentes 
identidades parece ser intencionalmente difuso. Sin embargo, hay ciertos elementos que 
se repiten en su poesía y en el discurso de sus entrevistas, los que nos muestran ciertas 
constantes tales como: 1) la importancia de la voz colectiva. 2) La idea de la reinvención 
cultural a través de la conexión entre la tradición Wayúu y la necesidad de reinventar la 
cultura. 3) La ausencia de límites o filtros entre el mundo cotidiano y el mundo de los 
espíritus o entre lo visible y lo invisible. 4) La concepción de que la poesía se sostiene 
desde el mundo de los ancestros [vivos o muertos] y 6) la perspectiva de que es necesario 
construir una nueva epistemología que surja desde la memoria de las raíces de Abya 
Yala, tarea que en uno de sus pasos previos requiere del uso de la palabra como 
instrumento auténtico para descolonizar la trama europea de pensamiento y 
                                                 
46
 Estro. (del lat. Oestrus, y este del gr. οἶστρος, tábano, aguijón). Inspiración ardiente del poeta o del 
artista al componer sus obras 
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conocimiento, algo que para Apüshana es urgente modificar y superar. Mostradas algunas 
de las características que configuran el autorretrato de Vito Apüshana me corresponde 
ahora presentar a la escritora Maya-Yucateca Briceida Cuevas Cob, poeta de gran 
importancia en la literatura indígena actual, tanto por la calidad de su trabajo poético 




Briceida Cuevas Cob  
 Briceida Cuevas Cob de la nación Maya-Yucateca nació en el poblado de 
Tepakán en el municipio de Calpiní en el año 1969. Ha publicado: U yok’ol awat peek’: 
El quejido del perro (1995), Del dobladillo de mi ropa (2008) y en varias revistas 
literarias y periódicos de Quintana Roo, Campeche, Yucatán y ciudad de México. Entre 
los años 1999-2002 se desempeño como directora de Formación Profesional y Enseñanza 
de Lenguas en la reconocida Casa de los Escritores Indígenas de México. Miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua desde el año 2012, Ha sido incluida en numerosas 
antologías, entre las que destacan: Flor y canto, cinco poetas indígenas del sur (1993), 
Ik’t’anil ich Maya’ Y’an (Poesía contemporánea en lengua maya) (1994), Las lenguas de 
América. Recital de Poesía (2005) y Voci di Antiche Radiche, dieci poeti indigeni del 
Méssico (2005). Además ha participado en numerosos encuentros nacionales e 
internacionales de poesía, entre los que resaltan: Poesía Étnica realizado en Colombia 
(2001), la Biennale Internationale des Poétes, en Val-de-Marne, Francia (2001), el 
Festival de Poesía de Rotterdam, Holanda (2002), el XII Festival de Poesía de Medellín, 
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Colombia (2003), Los cantos ocultos: Encuentro de poetas y escritores indígenas 
latinoamericanos, Santiago de Chile (2007). 
El poema que he escogido para analizar el autorretrato de Briceida Cuevas es 
Yaan a bin xook: Irás a la escuela, incluido en el libro Del dobladillo de mi ropa (2008). 
Este poemario en general aborda los estados y etapas de la vida de una mujer maya desde 
su nacimiento hasta su adultez y profundiza en los temas del amor, el vínculo con las 
tradiciones, el desdén, la humillación, el despojo, la educación, el miedo, la crueldad, las 
relaciones padre e hijo, el rol de la mujer, la educación, los problemas de identidad y 
otros. Valentina Vapnarsky (2008) afirma en el prólogo de este libro que Briceida Cuevas 
Cob no sigue las estructuras clásicas de la poesía universal o Maya y que su forma 
singular de escribir poesía radica en la manera que Cuevas inquiere en los “ritmos y 
cadencias, juegos sutiles y evocadores, nacidos de las sonoridades del maya y de los 
ruidos de su entorno” (12), los que irrumpen por ejemplo en las formas de hablar y la 
retórica tradicional maya que ella transforma con su sello personal. Estas indicaciones 
ayudan a ubicar el trabajo de esta escritora en el campo de la innovación del lenguaje y el 
discurso y en la innovación de la reproducción mecánica de la estructura poética 
“tradicional”. El poema dice así, 
Yaan a bin xook 
Le tuun le síiniko’ob ka’ach tu che’ejo’ob, 
tu k’aayo’ob, tu yóok’oto’ob, táan xan u báaxal 
u machmaj u k’abo’ob, léek u yok’olo’ob. Ko’olel 
síisa’abil, leti’e kun jóoychokoja’atiko’ob wa ku  
manak’ta’alo’ob ich yáalanaj. 
 
Teche’ yaan a bin xook. 
Ma tun p’áatakech polwech. 
Yan a táats’máansik u páakabil u najil a tuukul 
yo’olal a wokoj ta wotoch 
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ma’ táan a k’opik joolnaj. 
Le ken a paktabaj tu yich a láak’ 
bin a wil ti’ a maatsab, 
box jul ch’iikil tu puksi’ik’al lu’um, 
ku taal u yéemel a juntats’ óol 
ti’ xan ku bin u na’akal u nojil a ch’i’ibal. 
Teche’ yaan a bin tu najil xook 
ti’ tuun u lóoch’ u k’ab a na’at 
bin a chuk u póojol u chun u nak’ u ko’olelil a ch’i’ibal. 
Ti’ u tuunkuy 
bin a na’ana’ajo’ot u wo’oj ts’íib mamaiki lu’um, 
síis yéetel k’iin. 
U nukuch yich a cha’an óolal 
bin u cha’ant u yiim saatal u yóol 
u ts’o’okol u wekik kuxtal yóok’ol kaab. 
Teeche’ yaan a bin tu najil xook 
ba’ale’ yan a suut ta taanaj, 
ta yaalanaj,  
ka bon yéetel k’uxub u chun u nak’ ka’, 
ka u léets’ a sak piik u yaak’ sabak, 
ka u p’ul yéetel u yik’ a sak óol p’ulu’us k’áak’, 
ka u ch’op a wich u k’ak’al yaal u k’ab buuts’, 
ka a xok ti’ u paach a xáamach u p’ilis k’áak’, 
ka a xok ti’ u tóoch’ k’áak’ u waak’. 
Yaan a suut ta yaalanaj 
tumen wa’ala’an u pa’atech u k’áanche’il tu’ux ka pak’ach waaj, 
tumen k’óoben u ta’akmaj jump’éel néen tu chuun u nak’. 
Jump’éel neen tu’ux ts’aalal a pixan. 
Jump’éel néen ku yawat páaytikech 
yéetel u juum u t’aan u léets’ jul. 
 
  Irás a la escuela 
Y aquellas hormigas que reían, 
cantaban, bailaban y jugaban a la ronda, 
comenzaron a llorar. Había 
nacido una hembra, quien les echaría agua hirviendo 
cuando aparecieran en la cocina. 
 
Tu irás a la escuela. 
No serás cabeza hueca. 
Traspasarás el umbral de tu memoria 
hasta adentrarte en tu propia casa 
sin tener que tocar la puerta. 
Y contemplándote en el rostro de tu semejante 
descubrirás que desde tus pestañas, 
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flechas nocturnas prendidas en el corazón de la tierra, 
desciende tu sencillez 
y asciende la grandeza de tu abolengo. 
Tú irás a la escuela 
y en el cuenco de las manos de tu entendimiento 
contendrás el escurrir del vientre de la mujer de tu raza. 
De su calcañal 
descifrarás los jeroglíficos 
escritos por el polvo, el sol y la humedad. 
Grandes los ojos de tu admiración 
contemplarán sus senos desfallecientes 
después de haber derramado vida sobre la tierra. 
Irás a la escuela 
pero volverás a tu casa, 
a tu cocina, 
a pintar con achiote el vientre del metate, 
a que lama la lengua del tizne tu albo fustán, 
a inflar con tus pulmones el globo-flama, 
a que jurguen tus ojos los delgados dedos del humo, 
a leer el chisporroteo en el revés del comal, 
a leer el crepitar del fuego. 
Volverás a tu cocina 
porque tu banqueta te espera. 
Porque el fogón guarda en sus entrañas un espejo. 
Un espejo en el que estampada se halla tu alma. 
Un espejo que te invoca 
con la voz de su resplandor. 
 
El poema en general relata la historia de una mujer que, contra todo pronóstico, 
desafía las reglas de género, tensionando, traspasando, o al menos cuestionando las reglas 
tradicionales y las fronteras impuestas por la cultura maya y no maya sobre el deber ser 
de una mujer Maya-Yucateca. El epígrafe ya nos abre los ojos a la percepción negativa 
que existe sobre el nacimiento de una mujer en una cultura patriarcal que aquí se 
representa en la imagen de una mujer que nace para incomodar el orden establecido por 
las hormigas, que bien podrían representar a la sociedad. La recién nacida se proyecta en 
el espacio de la cocina, el lugar asignado por la sociedad tradicional a la mujer, pero al 
perfilarse a sí misma como una “hembra” que echará agua hirviendo a las hormigas, 
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anuncia al lector que estamos frente a una mujer que ha llegado a desordenar el orden 
establecido, una mujer que asumirá un rol de rebeldía controlada. 
La exigencia de la educación que se expresa en la anáfora “tú irás a la escuela” 
actúa como un contínuo dentro del poema que evidencia la importancia real o 
“imaginaria” que la educación representa un “progreso social”. En efecto, la educación 
puede llegar a ser un medio para obtener una vida mejor, pero también puede ser un 
instrumento de control de las conciencias, aculturación y pérdida de la cultura original. 
Los versos versos 2 al 5 muestran la creencia instalada en el colectivo de que la escuela 
es la solución y la salida a la pobreza, mientras las estructuras de discriminación e 
injusticia se mantienen intactas. La expresión “cabeza hueca” representa la 
minusvaloración que se tiene de lo propio, la ausencia de la capacidad de reconocer que 
los saberes propios tienen igual o más importancia que el conocimiento estructurado y 
embutido desde el Estado. El quiebre a este paradigma se da en la conciencia de la 
hablante lírica, que reconoce la posibilidad de romper este círculo vicioso a través del 
acto de contemplarse en el rostro del semejante. He aquí el momento mágico del 
redescubrimento de la identidad y donde aparece el autorretrato. El espejo es el otro, y el 
otro es un nosotros y este otro colectivo el que acerca a la hablante lírica a la tierra y la 
vincula con la sencillez y grandeza de su pueblo.  
Los versos 12 al 16 nos llevan al nacimiento de la comprensión del universo 
original que nace del vientre de una mujer maya. Desde este vientre escurre el 
conocimiento que debe ser emposado, reunido y cuidado porque es la fuente de sabiduría 
que permite descifrar las huellas de la historia del pueblo y de la propia biografía. Los 
versos 17 al 19 nos muestran la grandeza de ser madre y la extensión del poder de la vida 
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pero también del proceso de envejecer y el ciclo otoñal del desgaste del tiempo que 
conlleva la maternidad.  
Desde los versos 21 al 28 se relata el regreso al punto de partida, el cierre del 
ciclo, el retorno a la realidad y al rol tradicional de la mujer diseñado desde el 
patriarcado: a tu cocina, / a pintar con achiote47 el vientre del metate48, / a que lama la 
lengua del tizne49 tu albo fustán50, / a inflar con tus pulmones el globo-flama, / a que 
jurguen51 tus ojos los delgados dedos del humo, / a leer el chisporroteo en el revés del 
comal52, / a leer el crepitar del fuego”, todas funciones tradicionales del quehacer diario 
de las mujeres maya-yucatecas que requieren y conllevan una serie de habilidades y 
conocimientos ancestrales que no se aprenden en la escuela, sino en el seno de la familia. 
El autorretrato que se modela en estos versos es el de una mujer que tiene que compartir 
o moverse en muchas dimensiones en forma simultánea; en la educación formal escolar; 
la educación tradicional; la función reproductiva; la crianza y los trabajos habituales para 
el cuidado del grupo familiar en una atmósfera de bastante soledad. 
La consumación del poema en los versos 29 al 34 afianza el arraigo a la cultura 
del fogón, un símbolo de lo más intimo de la biografía, el espacio donde se puede leer el 
                                                 
47
 Achiote: (Bixa Orellana). Especie botánica arbórea de las regiones de México, Colombia, Ecuador, 
Venezuela y los Andes peruanos. De aquí se obtiene un polvo rojizo que es usado como especia en la 
gastronomía de los pueblos originarios. 
 
48
 Metate: Mortero, generalmente de piedra, para moler granos. 
 
49
 Tizne: Humo u hollín que se pega a los objetos que han estado puestos al fuego. 
 
50
 Fustán: s.m. 1)Tela gruesa de algodón con pelo por una de sus caras. 2) AMER. Especie de refajo o de 
enaguas que utilizan las mujeres. RAE. 
 
51
 Jurgar: Mexicanismo que significa hurgar, remover, alborotar. 
 
52
 Comal: (Del Nahuatl comalli). Disco de barro o de metal que se utiliza para cocer tortillas de maíz o para 
tostar granos de café o de cacao. RAE. 
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alma de la identidad del sujeto Maya-Yucateca, donde resplandece el cosmos de la 
cultura a la que se pertenece. Donald Frishmann en “Espíritu-Materia-Palabra: Poesía 
indígena contemporánea de México” (2005) interpreta el símbolo del fogón como el 
punto de encuentro al que se regresa no necesariamente para quedarse en él sino como el 
lugar donde se recupera la escencia de la identidad. Frishmann dice: 
In “Yan a bin xook”/ “Iras a la escuela,” Cuevas Cob señala que su destino 
está escrito debajo y dentro del fogón ancestral, aunque conviene que 
trascienda la costumbre y asista a la escuela. Creo que este retorno al 
hogar y al fogón no necesariamente señala un destino inflexible: la autora, 
aunque soltera, ha dejado su hogar materno para desarrollar más su 
capacidad profesional en la Ciudad de México; sin embargo, ella también 
volverá periódicamente al fogón simbólico, aunque quizás no con la 
misma constancia que sus antepasados. (38) 
 
   
Con respecto al contexto literario en que se adscribe este texto es necesario 
mencionar algunos datos que contribuyen a enmarcar la obra de Cuevas Cob. El primero 
de ellos es indicar la relevancia que Valentina Vapnarsky le asigna a Cuevas Cob entre 
los escritores/as indígenas. Vapnarsky dice:  
La literatura Indígena Contemporánea se inicia con cinco obras bilingües 
en lenguas maya, zapoteca del Istmo, tzotzil y totonaca. Los autores que 
inauguran esta serie son Briceida Cuevas Cob, originaria de Tepakán, 
Calkiní, Campeche, hablante de maya; Irma Pineda Santiago y Esteban 
Ríos Cruz, ambos de Juchitán de Zaragoza, Oaxaca, hablan zapoteco; Ru-
perta Bautista Vázquez, de Hueyzacatlán, hoy San Cristóbal de las Casas, 
Chiapas, hablante de tzotzil, y Manuel Espinosa Sainos, de Ixtepec, 
Puebla, que habla la lengua totonaca. Son cinco poetas jóvenes y 
reconocidos que han sabido fortalecer su lengua y su cultura a través del 
arte de la literatura. (11) 
  
 De igual relevancia es su participación activa en la promoción de la lengua maya-
yucateca, no sólo por el hecho de incorporar su lengua en sus publicaciones, como otros 
poetas indígenas han hecho, sino además por la apertura de espacios que ella ha generado 
tanto en el trabajo de formación de poetas e intelectuales indígenas como en la difusión 
 168
del trabajo de sus pares. Cuevas Cob fue parte del grupo literario GÉNALÍ en 1992, 
participó activamente en el taller de poesía en lengua maya de la Casa de la Cultura de 
Calkiní coordinado por Waldemar Noh entre los años 1992-1994. Como asesora 
lingüística, estuvo involucrada entre los años 2005-2008 en el proyecto de elaboración y 
traducción al maya de material pedagógico escolar y educación de adultos de Campeche. 
Fue responsable del Programa de alfabetización indígena del 2008 al 2010, todos cargos 
y funciones de gran responsabilidad. En el campo literario fue fundadora de la 
Asociación de Escritores en Lenguas Indígenas de México (2010); en fin, su actividad ha 
trascendido aspectos importantes del desarrollo de la literatura indígena lo que le otorga 
un valor muy grande a su trabajo intelectual. 
Una mirada parcial del entorno histórico en que la obra de Cuevas Cob se 
desarrolla nos puede ayudar a dimensionar mejor el valor de su trabajo. La región maya-
yucateca ha sido afectada en las últimas décadas del siglo XX por grandes cambios 
económicos y culturales, siendo uno de ellos el denominado “proyecto maquilador del sur 
de México”, un mega proyecto del Estado mexicano que tiene su orígen en el año 1984 y 
que de acuerdo a Luis Ramírez Carrillo en “Impacto de la globalización en los mayas 
yucatecos” (2006), significó la instalación en la zona de alrededor de 50 maquiladoras  
en el periodo de una década y que a partir de la crisis económica y devaluación del año 
1995 se extiendió hasta llegar en el año 2000 a 145 plantas. Mega proyectos que a partir 
del año 2004 fueron decreciendo por los efectos de la recesión y el dominio de la 
industria China en el mercado. ¿Cómo ha afectado esta transformación de la vida 
económica de los mayas de Yucatán? Ramírez dice, 
Después de 20 años no se puede minimizar el impacto profundo de la 
maquila en las identidades laborales, y su capacidad de transformar a las y 
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los mayas en obreras y obreros, con el consiguiente avance hacia otros 
campos de la vida cotidiana y la modificación de las formas de vida 
tradicionales de la familia maya. (87) 
 
 Para Amada Rubio y María Teresa Castillo, en “Mujeres Mayas en Yucatán: 
experiencia participativa en una organización productiva” (2014) la incorporación de la 
presencia de mujeres en la industria de la maquila es una consecuencia del cambio y 
abandono de las políticas de desarrollo rural del Estado mexicano y el vuelco hacia una 
economía neoliberal que promueve “la industrialización del campo” política que se 
habría a acentúa con el Tratado de Libre Comercio de América del Norte TLCN firmado 
en el año 1992 y puesto en vigencia el año 1994 y que como consecuencia produjo la 
conversión de las amas de casa en obreras de maquiladoras u otras industrias nacionales o 
multinacionales. 
 Desde la voz de las propias mujeres maya-yucatecas la perspectiva de los 
problemas más importantes para la comunidad son otros. Según el informe del colectivo 
Indignación: “Mujeres y Justicia en Yucatán: Náach Yano’on ¡que lejos estamos!” (2009) 
los obstáculos para superar las desigualdades y el empobrecimiento de las comunidades 
maya yucatecas son: 
En Yucatán más de la mitad de la población, 59 por ciento es maya. Las 
mujeres mayas constituyen el 30 por ciento de la población total de la 
entidad. A la discriminación basada en el sexo, a la violación a los 
derechos de las mujeres se suma la discriminación por ser indígenas, sobre 
todo cuando acuden a instancias estatales, por ejemplo a los Ministerios 
Públicos, donde con frecuencia no se les garantiza ni siquiera el derecho a 
un interprete o traductor. (7) 
  
 Entre varios atropellos a la dignidad humana que afectan a las mujeres de 
Yucatán, este informe nos muestra descarnadamente el siguiente panorama: “La 
Secretaría de Salud de Yucatán  (SSY) atendió el año pasado 800 casos de mujeres con 
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problemas de violencia familiar, de los cuales el 60 por ciento presentaron lesiones 
físicas” (9), “La Procuradoría de la Defensa del Menor y la Familia (Prodemefa) recibió 
el año pasado 1.839 denuncias de mujeres que fueron víctimas de violencia doméstica 
[con] 551 casos [en los que] se corroboró el maltrato”, “un promedio mensual de 56 
mujeres son puestas a un paso de la muerte, víctimas de las agresiones físicas de esposos, 
amasios53, novios, padres y hermanos”, “43 mil 156 mujeres casadas o unidas han sufrido 
violencia de extrema gravedad. De estas mujeres, el 58.7% ha requerido la atención 
médica o de intervención quirúrgica para superar los daños ocasionados debido a las 
agresiones” (10). En fin, la lista es larguísima y abrumadora.    
  En consecuencia, el autorretrato de Briceida Cuevas Cob, nos presenta las 
siguientes características: 1) El sujeto femenino se nos muestra tensionado por la 
exigencia de incorporación a la sociedad dominante por la vía de la aculturación que está 
representada por la escuela y por la necesidad de responder al rol femenino asignado por 
la tradición cultural maya-yucateca. 2) La decisión de optar por el fogón -o sea por su 
cultura de orígen- exterioriza el deseo de construir desde ahí la imágen del Maya. De esta 
manera la “educación” formal se transforma en un recurso para fortalecer y mejorar la 
posición del intelectual maya en dos dimensiones: ganar terreno en el mundo académico 
y cultural global y aprovechar de transmitir las demandas del mundo maya desde la 
poesía y la negociación por mayores espacios de consolidadción de la cultura propia.  3) 
El uso del bilingüismo y del poner el idioma maya-yucateco en un lugar destacado es una 
estrategia similar a las usadas por Sam Colop y Elicura Chihuailaf con lo que se puede 
establecer un puente entre estos tres escritores. 4) En Cuevas Cob la sencillez es 
                                                 
53
 Amasio, sia. (Del lat. amasĭa, f. de amasĭus). 1. m. y f. querido. 
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sinónimo de complejidad. Explico, las imágenes que usa para influir en el lector son 
generalmente objetos de uso común como las piedras, los leños ardiendo, el molcajete, 
etc, pero el contenido que simbolizan es complejo y generalmente posibilita múltiples 
interpretaciones. De esta manera la exposición del autorretrato es la de una sujeto 
sofisticada que habla en palabras y metáforas sencillas, casi pedagógicas, pero que 
muestran una enorme riqueza y cuidado en el uso del lenguaje. 5) La metáfora del espejo, 
alma-invocación y resplandor de la cultura, nos indica una característica sustancial del 
rostro de Cuevas Cob: la de ser portadora de una voz colectiva, algo que al parecer es una 
constante en la literatura indígena contemporánea. 6) El autorretrato de Cuevas Cob 
expone lo femenino como una fuerza que produce la vida y la renovación de todo lo que 
le circunda y como fuente de sabiduría. En este sentido lo “tradicional” no es 
necesariamente negativo, ni totalmente conservador, sino que es fuente de conocimiento 
ancestral y un poder que se debe comunicar y compartir. Por ejemplo: La actitud rebelde 
se neutraliza con el deseo de preservación de la cultura, pero se potencia con la 
autonomía con que ella dispone de los elementos con los que trabaja, en especial con el 
uso agudo de la palabra. 7) El rol multifuncional de la mujer-escritora-activista-
académica-educadora-lider, es también una característica no exclusiva de Cuevas Cob, 
pero que al ponerse en el contexto de una sociedad inmensamente patriarcal y abusiva 
con las mujeres aumenta su valía como persona y escritora. 
 
Natalia Toledo Paz  
Natalia Toledo Paz pertenece a la nación Zapoteca, México. Nació en Juchitán, 
Oaxaca, en el año 1967. Sus orígenes literarios se remontan a la Escuela General de 
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Escritores de México, SOGEM donde forjó su formación como escritora. Ha publicado 
en poesía: Paraíso de fisuras (1992); Mujeres de sol, mujeres de oro (2002); Flor de 
pantano: antología personal (2002); Guie' Yaase': Olivo Negro (2005). En cuentos: La 
Muerte Pies Ligeros: Guendaguti Ñee Sisi (2005) y El Conejo y el coyote (2008). Ha sido 
incluída en diversas antologías tales como: Las divinas mutantes (1996) de Aurora Mayra 
Saavedra; Antología de poetas de Tierra Adentro (1997) de Thelma Nava; Toledo: la 
línea metafórica (1998) de Miguel Flores; Guie’ sti’ diidxazá, La flor de la palabra 
(1999) de Víctor de la Cruz; Juchitán- Mexikos stad der fraun (2000) de Verónika 
Bennholdt- Thomsen; Reversible Monuments, Contemporary Mexican Poetry (2002) por 
Mónica de la Torre y Michael Wiegers; La voz profunda (2004) de Carlos Montemayor, 
Jacinto Arias; Words of the True Peoples: Palabras de los Seres Verdaderos (2005) de 
Carlos Montemayor y Donald Frischmann, y Hago de voz un cuerpo (2007) de María 
Baranda, entre otras. El año 2004 obtuvo el premio Nezahualcóyotl de poesía por su libro  
Guie' Yaase': Olivo Negro (2005). Ha participado en festivales nacionales e 
internacionales de Poesía en Argentina, Colombia, Venezuela, Cuba, Estados Unidos, 
Canadá, Inglaterra y Francia. 
 La oralitura zapoteca contemporánea tiene bases sólidas que sustentan la tradición 
literaria de esta nación. Evidencia de esto la encontramos en Arturo Jiménez, en“Un hito, 
el resurgimiento de la literatura indígena” (2001), un artículo que en su interior incluye 
una entrevista a Carlos Montemayor donde dice, 
Ahora, por vez primera, miembros de esas comunidades escriben en sus 
lenguas, escriben de sí mismos, para sí mismos. Ahí tenemos la voz que 
no hemos querido oír. Este es un cambio fundamental, porque ya no 
necesitamos estar imaginándonos la voz: ahora podemos oírla 
directamente, ahí está ese mundo. Y esto nos dará, de manera paulatina, 
una nueva visión del país. [y más adelante agrega] Entre los zapotecos 
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están Macario Matus, Francisco de la Cruz, Irma Pineda, Jorge Magariño 
y Natalia Toledo. Con Rosendo Pineda, Andrés Henestrosa, Pancho Nácar 
o Gabriel López Chiñas, los zapotecos tienen más de un siglo escribiendo 
en su lengua materna y en español. 
 
Actualmente, Toledo Paz vive en Juchitán, Oaxaca pero también pasa temporadas 
en Ciudad de México por lo que el contacto con su raíz Zapoteca de Juchitán sigue siendo 
un ancla muy fuerte. En esto, no se diferencia de muchos indígenas que tienen a veces 
que abandonar sus lugares de orígen para buscar una mejor educación formal, o en otros 
casos [no el de Toledo] para huir de la violencia o la falta de expectativas y 
sustentabilidad económica. También es común que los intelectuales indígenas por las 
exigencias de su trabajo tienen que viajar ya sea dentro del país o alrededor del mundo. 
Con ello la nostalgia por lo que se deja atrás es algo que les acompaña para siempre, lo 
que provoca una tensión entre las raíces culturales y lo nuevo que necesariamente se 
refleja en lo que se escribe. El autorretrato que define Toledo Paz se enriquece cuando 
conocemos su propia percepción sobre su cultura. Esto se puede evidenciar en la 
entrevista que ella concedió al Diario de Xalapa en el 2008 donde dice: 
A los zapotecas les gusta mucho escribir y pintar, no sé si nos lo da la 
lengua, que es muy metafórica; podemos ver en una tela lo que se está 
diciendo, usamos muchas metáforas para decir las cosas, entonces estás 
dibujando con la palabra todo el tiempo, además con música, porque tiene 
muchos registros. 
Culturalmente estamos bien, pero económicamente siempre ha sido un 
pueblo muy autosuficiente gracias a una economía interna donde cada 
quien adquiere lo que consume a partir de lo que produce […] Es un lugar 
muy vital, con mucha energía, mucha enjundia, un gusto increíble por 
vivir. 
Yo necesito de esos momentos, no es necesariamente tranquilidad, pero si 
ver el Sol en las paredes, como mi abuela, que leía el tiempo, las nubes, 
[y] era una gran lectora de la naturaleza, aunque no sabía leer. Vivir todo 
esto me devuelve una energía. 
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De esta entrevista quisiera rescatar algunos aspectos que me parecen interesantes, 
en primer lugar la trascendencia que Toledo Paz concede a conceptos que provienen del 
arte, la literatura y la música, la presencia de una polifonía estética que se nutre no sólo 
de los elementos del lenguaje literario, sino que además de las herramientas y recursos 
retóricos y discursivos que provienen de otras tradiciones culturales. Para Toledo Paz no 
hay una frontera o un punto divisorio entre estas disciplinas, pues ella tiene la experiencia 
de haber crecido y trabajado con su padre Francisco Toledo, un destacado pintor 
Juchiteco con quién incluso han trabajado juntos  en algunos de sus libros de cuentos 
ilustrados por el padre y también por la influencia de su madre Olga de Paz fabricadora 
de hamacas artesanales de quienes ha heredado su pasión por la artesanía, la joyería y el 
diseño de ropas. En segundo lugar, hay que destacar el orgullo por la autonomía cultural 
y económica del pueblo zapoteco que produce en Toledo Paz una energía vital 
extraordinaria y en tercer lugar, subrayar la visión amplia sobre la literatura que aflora en 
la admiración de la escritora por su abuela, quien a pesar de ser analfabeta, comprende en 
profundidad los signos de la madre tierra y es capaz de leer el sol en las paredes y en la 
naturaleza. 
El acento en la autonomía también encuentra evidencia en las propias palabras de 
Toledo Paz cuando ella, al ser entrevistada por Raga R. Arteaga en “Entrevista a Natalia 
Toledo” (2013) se explaya sobre las siguientes preguntas: ¿Es la poesía una actividad de 
tiempo completo para ti? ¿significa la fuente de tus mejores momentos de tu vida? a las 
que Toledo Paz responde: 
A veces sí, pero lo que he constatado a través del tiempo es que lo que 
más amo hacer es escribir y cada [vez] que me paro en algún lugar del 
mundo a leer mis poemas en zapoteco siento que mi vida tiene sentido, 
aunque mucho de mi tiempo lo he dedicado a otras actividades; yo como 
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las juchitecas, si no es tiempo de mango, vendo pescado. Eso lo aprendí de 
las mujeres de mi casa, y, como odio los trabajos formales que exigen un 
horario, tengo que inventar que hacer. Diseño joyería y huipiles, y también 
me he dedicado a la cocina tradicional del istmo. Durante muchos años 
abrí mi casa para vender comida los viernes por la noche. 
 
La conexión que aquí se aprecia entre el oficio de escribir, la supervivencia y la 
ausencia de queja por tener que ejercer múltiples trabajos para vivir, no representan 
obstáculos para Toledo Paz en su afán de hacer lo que más le agrada: el leer sus poemas 
en zapoteco como acto de comunicación con el universo de imágenes y verbos que la 
ligan a su pueblo. Esta conexión es lo que nutre su poesía. De otra forma no podría darle 
a los objetos la fuerza poética que ella les impone. A continuación les presentaré un 
poema que pienso ilustra algunas características del autorretrato de Toledo Paz. El poema 
se encuentra publicado en su libro Guie' Yaase': Olivo Negro (2005). 
Ni guicaa T. S. Elliot 
 
Ndaani’ batanaya’ gule jmá guie’ naxiñá’ rini 
ziula’ ne sicarú, 
qui zanda gusiaanda’ dxiibi guxhanécabe naa guirá  
ni gule niá’. 
Guzaya’ xadxí ne batanaya’ 
bitiide’ guidilade’ ra dxá’ beñe 
ne ndaani’ guielua’ bidxá yuxi nuí. 
Gula’quicabe láya’ Mudubina 
purti’ gule’ luguiá nisa. 
Guriá yaachi naxí gudó yaa’ ti beenda’ cayacaxiiñi’ naa 
ne guca’ Tiresias biníte’ guielua’, 
qui niquiiñe’ guni’xhí’ ora guzaya’ stube ndaani’ ca dxí ma gusi. 
¿Guná nga ni bisanané binniguenda laanu?, ¿xí yuxi guie 
bisaananécabe laanu? 
Ca xiiñe’ zutiipica’ diidxa’ guní’ jñiaaca’ne zazarendaca’ 
sica ti mani’ ripapa ndaani’ guí’xhi’, ne guiruti zanna tu laaca’. 
Guirá beeu nuá’ neza guete’ 
balaaga riza lú nisa cá tini, ni rini’ xcaanda’ guielua’ pe’pe’ yaase’. 
Zabigueta’ zigucaaxiee xquidxe’, 
ziguyaa xtube xa’na’ ti baca’nda’ ziña, 
chupa bladu’ guendaró ziaa’ zitagua’. 
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Zadide’ laaga’ neza luguiaa, ni bi yooxho’ qui zucueeza naa, zindaaya’ ra 
nuu jñiaa biida’ ante guiruche guirá beleguí. 
Zaca’ xti bieque xa badudxaapa’ huiini’ 
ni riba’quicabe guie’ bacuá íque laga, 
xa ba’du’ ruuna niidxi sti guie’ 
zabigueta’ xquidxe’ ziaa’ si gusianda’ guie lúa’. 
 
Para T. S. Elliot 
 
De mis manos crecieron flores rojas 
largas y hermosas, 
cómo olvidar el miedo con que fui despojada. 
Caminé con las manos 
y metí mi cuerpo donde había lodo 
mis ojos se llenaron de arena fina. 
Me llamaron la niña de los nenúfares 
porque mi raíz era la superficie del agua. 
Pero también fui mordida por una culebra 
apareándose en el estero 
y quedé ciega, fui Tiresias que recorrió sin 
báculo su historia. 
¿Cuáles son las raíces que prenden, qué ramas 
brotan de estos cascajos? 
tal vez soy la última rama que hablará zapoteco 
mis hijos tendrán que silbar su idioma 
y serán aves sin casa en la jungla del olvido. 
En todas las estaciones estoy en el sur 
barco herrumbrado que sueñan mis ojos 
de jicaco negro: 
a oler mi tierra iré, a bailar un son bajo 
una enramada sin gente, 
a comer dos cosas iré. 
Cruzaré la plaza, el Norte no me detendrá, llegaré a tiempo 
para abrazar a mi abuela ante que caiga la última estrella. 
Volveré a ser la niña que porta en su párpado derecho 
un pétalo amarillo, 
la niña que llora leche de flores, 
a sanar mis ojos iré. (132-135) 
 
 He escogido este poema de Toledo Paz porque en él se explicitan algunas 
peculiaridades de la poesía indígena contemporánea que se pueden ver en varios 
escritores de estos periodos. Una de estas es la incorporación de íconos culturales 
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“ajenos” con los que se entra en una relación dialógica trascendiendo de esta manera las 
barreras culturales. La dedicatoria  de este poema “Para T.S. Elliot”, (Thomas Stearns 
Elliot 1888-1965) el poeta y profesor de filosofía anglo-estadounidense autor de The 
waste land / La tierra baldía (1922) y otras grandes obras, trasluce esta característica que 
podemos encontrar en otros poetas indígenas de las Américas como Jaime Huenún 
(Mapuche), Odi González (Quechua) o Mardonio Carballo (Náhuatl), por nombrar a 
algunos. Con la incorporación de estos íconos culturales como T.S Elliot el escritor 
indígena contemporáneo nos demuestra su inserción en realidades múltiples; el transito 
por una transculturación limitada o controlada; una especie de señal de flexibilidad 
cultural y concepción de que en la re-escritura de la propia cultura hay espacio para el 
diálogo con otras culturas e influencias.  
 El diálogo con The waste land / La tierra baldía de T.S. Elliot se evidencia en 
todo el poema, un diálogo de forma y contenido. Las imágenes se confunden y 
entrelazan. Por ejemplo, pareciera ser que el simbolismo de Eliot entusiasma a Toledo 
Paz o quizás simplemente la perspectiva de Elliot de la poesía concuerda con la 
perspectiva de la poesía que ella ha recibido de su raíz indígena donde las imágenes 
afloran sin necesidad de invocarlas. Harold Alvarado Tenorio escribiendo sobre el 
simbolismo en “T.S. Eliot: poeta de entreguerras” (2005) dice, 
[Para] los simbolistas, la totalidad de la realidad empírica es la imagen de 
un mundo de ideas solo asible mediante las correspondencias que el 
símbolo establece entre los objetos; imágenes que pueden evocar las ideas 
que representan, así sean distantes entre sí. El simbolísmo supone que 
siendo imposible expresar algo válido sobre la realidad, usando la 
conciencia, el lenguaje puede descubrir, dando paso a la iniciativa de las 
palabras automáticamente, relaciones entre ellas. (10) 
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Un ejemplo de esta perspectiva simbolista en Toledo Paz lo podemos notar en la 
evocación del mundo de la infancia, como se puede observar en los versos 1 y 2 donde la 
correspondencia entre las manos y las flores hace que florezca el símbolo del poder de la 
vida: “De mis manos crecieron flores rojas / largas hermosas”.  
Poesía de la nostalgia es la que resplandece en los versos 3 al 6 cuando el hablante 
lírico acude a la memoria: “cómo olvidar el miedo con que fui despojada. / Caminé con 
las manos / y metí mi cuerpo donde había lodo / mis ojos se llenaron de arena fina.” 
Memoria que le permite a la hablante lírica  hablar de la realidad de la infancia de Natalia 
Toledo con su nostalgia de la casa, con sus miedos y también con la libertad de ser en ese 
mundo.  
La imagen poética de una niña convertida en una planta acuática cuya raíz crece 
en la superficie del agua nos muestra la capacidad de flotar en el lago de la memoria de la 
niñez sin temor a perderse en las profundidades de ese tiempo pasado. La hablante lírica 
aquí recibe sin cuestionamientos el mote de “niña de los nenúfares” como si estuviera 
frente a un rito de iniciación en el arte de nombrar y de describir. La transformación de 
una niña a una mujer que se da por la mordida de una culebra que estaba reproduciéndose 
en el estero y las consecuencias de esa mordida que la transforma en el personaje 
mitológico de Tiresias nos transporta al diálogo intertextual con el adivino ciego de la 
mitología latina de Ovidio (años 43 a.C – 17 d.C) que se encuentra en Metamorfosis 
(escrito el año 8 d.C) un texto que narra los mitos de orígen de la cultura latina, en 
particular donde Tiresias, quien ha sido hombre y mujer y luego hombre por la acción de 
su báculo es castigado por Juno, quien le priva de la visión, pero que en compensación le 
da el poder de ver el futuro.  
 179
Tiresias 
Y mientras estas cosas por las tierras, según fatal ley, pasan, 
y seguros del dos veces nacido están los paños de cuña, de Baco, 
por azar que Júpiter, recuerdan, disipado él por el néctar, sus cuidados 
había apartado graves, y con la desocupada Juno agitaba 
remisos juegos, y: «Mayor el vuestro en efecto es, 
que el que toca a los varones», dijo, «el placer». 
Ella lo niega; les pareció bien cuál fuera la sentencia preguntar 
del docto Tiresias: Venus para él era, una y otra, conocida, 
pues de unas grandes serpientes, uniéndose en la verde 
espesura, sus dos cuerpos a golpe de su báculo había violentado,  
y, de varón, cosa admirable, hecho hembra, siete 
otoños pasó; al octavo de nuevo las mismas 
vio y: «Es si tanta la potencia de vuestra llaga», 
dijo, «que de su autor la suerte en lo contrario mude: 
ahora también os heriré». Golpeadas las culebras mismas,  
su forma anterior regresa y nativa vuelve su imagen. 
El árbitro este, pues, tomado sobre la lid jocosa, 
las palabras de Júpiter afirma; más gravemente la Saturnia de lo justo, 
y no en razón de la materia, cuéntase que se dolió, 
y de su juez con una eterna noche dañó las luces. 
Mas el padre omnipotente -puesto que no es lícito vanos a ningún 
dios los hechos hacer de un dios-, por la luz arrebatada, 
saber el futuro le dio y un castigo alivió con un honor. (63) 
 
De esta manera, la lectura de los versos 11 Y 12 de Toledo Paz: “y quedé ciega, / 
fui Tiresias que recorrió sin / báculo su historia.” nos induce a pensar que la ceguera 
tiene un sentido positivo, el de poder tener la llave de acceso al mundo del futuro, donde 
lo masculino y lo femenino conviven, donde distintas concepciones de mundo pueden 
convivir o encontrar puntos de relación. 
La intertextualidad se evidencia con igual fuerza al comparar los versos 20 y 21 
de Elliot  en el poema “El entierro de los muertos” de La Tierra Baldía, con los versos 13 
y 14 de la segunda estrofa de Toledo Paz. Veamos: 
Los versos de Elliot, 
¿Qué raíces arraigan, cuáles ramas crecen 
de estos escombros de piedra? (53) 
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Los de Toledo Paz, 
¿Cuáles son las raíces que prenden, qué ramas 
brotan de estos cascajos? (134) 
 
 Toledo Paz en una entrevista concedida a Eva Castañeda Barrera en “Entrevista 
con Natalia Toledo” (2014) profundiza sobre esta influencia de Elliot en su poesía y 
aprovecha de explicar un rasgo característico de su autorretrato, su perspectiva de que la 
poesía indígena no debe aislarse de otras concepciones poéticas y de otros saberes. 
Toledo Paz dice: 
Me asumo como una poeta bilingüe y no podemos negar nuestra 
educación occidental. Lo que tenía que saber sobre la oralidad, sobre el 
conocimiento zapoteca me lo enseñaron en mi casa, en el campo, en el 
patio, en la cocina; todo esto me lo transmitieron mi mamá, mi abuela, mis 
tíos, la misma comunidad; pero después, cuando fui a la escuela, me 
acerqué a los libros y [ahí] aparecen tus intereses, tus riesgos, tus pasiones, 
cosas que vas descubriendo conforme vas creciendo y caminando en la 
vida, [cuando] vas descubriendo lecturas. Por ejemplo me gustó mucho el 
poema de Tierra Baldía de T.S. Eliot porque me rascó, me hizo esta 
pregunta de “Cuáles son las hojas que prenden, qué ramas brotan de estos 
cascajos”, dice Eliot en su poema. Por eso meto esa línea, y aparte porque 
en el poema T.S Eliot habla de Tiresias, y yo creo que la poesía 
contemporánea indígena no tiene por qué renunciar a absolutamente nada, 
todo participa en tu vida, todo te influye. Como alguien dijo, “nada me es 
ajeno”: ni la cultura griega ni ninguna otra, además de que las hemos 
leído, afortunadamente como poeta he tratado de leer a los clásicos y lo 
que se escribe ahora. Trato de integrar las cosas que a mí me interesan, las 
cosas que a mí me llevan a reflexionar; no dejo de hablar de lo que siento. 
Por ejemplo, en el poema  Para T.S Eliot hablo de ese sentimiento de 
pérdida y de la necesidad de recuperarlo que finalmente de eso trata mi 
poesía. 
 
Los versos 15 al 29 nos muestran precisamente ese sentimiento de pérdida del que 
Natalia Toledo habla en su entrevista, un pesar que es también una manifestación de 
preocupación de la hablante lírica por un conjunto de amenazas que pueden afectar la 
supervivencia de los suyos. Estas inquietudes son: la pérdida del idioma natal; el deseo de 
que los que vienen detrás puedan seguir tarareando el sonido de la lengua zapoteca; la 
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percepción angustiosa de que es posible que ella represente el último eslabón de su linaje; 
la pesadumbre por la posibilidad del olvido de la cultura zapoteca que se representa en el 
símbolo del reemplazo de la casa por la escuela. Todas estas angustias son parte del 
autorretrato de Toledo Paz. Por consecuencia estas preocupaciones representan la función 
del poeta de dar a conocer al lector el estado de situación de su pueblo y la tarea de 
corregir esas tendencias que atentan contra la supervivencia del pueblo. 
Finalmente, en los versos 30 al 41 podemos descubrir que el viaje de la hablante 
lírica concluye en el punto de partida cerrando el ciclo en el regreso a la niñez como 
expresión inequívoca de lealtad con el universo que nunca se ha abandonado. De esta 
manera, el mundo del sur de México [Juchitán] –que a través del sueño utópico se 
estampa en la poesía– triunfa definitivamente con el regreso de la hija pródiga al vientre 
de su madre tierra. “En todas las estaciones estoy en el sur / barco herrumbrado que 
sueñan mis ojos / de jicaro negro: / a oler mi tierra iré, a bailar un son bajo / una 
enramada sin gente, / a comer dos cosas iré.” Nada puede detener el regreso al lugar 
donde se originan las imágenes más poderosas, donde la historia personal y colectiva 
tiene un sentido, algo que se declara en la imagen de la abuela y en la urgencia de llegar a 
ella para presenciar sus últimos días: “Cruzaré la plaza, el Norte no me detendrá, llegaré a 
tiempo / para abrazar a mi abuela ante que caiga la última estrella.” He aquí el cordón 
umbilical con el pasado al que se torna para sanar y retomar la niñez que la cultura 
dominante no ha podido absorber del todo: “Cruzaré la plaza, el Norte no me detendrá, 
llegaré a tiempo / para abrazar a mi abuela ante que caiga la última estrella. / Volveré a 
ser la niña que porta en su párpado derecho / un pétalo amarillo, / la niña que llora leche 
de flores, / a sanar mis ojos iré.  
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 Para cerrar el autorretrato de Toledo Paz expondré algunas características de la  
cultura zapoteca y seguidamente entregaré información relativa a la situación política y 
social en temas que afectan la vida de este pueblo. Margarita Dalton Palomo, en Mujeres: 
género e identidad en el Istmo de Tehuantepec, Oaxaca (2010) señala que la cultura 
zapoteca destaca por “su creatividad, inteligencia, capacidad de socializar y compartir la 
vida en las ceremonias religiosas, en sus creencias de lo sagrado, en el mercado y en la 
política” (87). Dalton destaca además la unión y fuerza de los zapotecos que les ha 
permitido triunfar en la lucha por mantener sus creencias y valores y que ha posibilitado 
“el desarrollo y la expansión de la cultura zapoteca”(88). Uno de los aspectos más 
apreciados de esta cultura es el rol de la mujer en la familia y en la economía local que 
para Dalton se debe a los siguientes causas: 
[…] el comercio, la forma dúctil del trato social, el ejercicio de una cultura 
donde si bien el comercio es importante, también lo es el apoyo mutuo y la 
creación de redes y vínculos amistosos familiares y de compadrazgo; no 
siempre considerando al dinero como el único medio de intercambio, sino 
muchas veces utilizando modos múltiples de comercio: trueque, servicios 
personales como mano de vuelta, guelaguetza, compasión y el refrán de 
“hoy por ti, mañana por mí” cobran vigencia cotidianamente en el Istmo, 
como la actitud de dar y recibir que tiene un peso importante en las 
relaciones interétnicas. (89) 
 
 Otras características culturales notadas por Dalton son la defensa y uso de la 
lengua materna y la capacidad de incorporar otras culturas sin perjudicar la propia. Según 
Dalton los Zapotecas usan el díidxa záa [la lengua] como un vehículo de resistencia 
cultural que no se traduce necesariamente en un rechazo de la cultura dominante, 
característica que ya hemos evidenciado en el poema de Toledo Paz. Según Clare 
Sullivan en “The state of zapotec poetry: can poetry save an endangered culture?” (2012) 
los zapotecos no sólo han sabido resguardar el uso de la lengua díidxa záa dentro del 
 183
Istmo de Tehuantepec [que en la actualidad es hablado por 70.000 a 100.000 personas], 
sino que además han sabido mantener el idioma fuera de sus “fronteras”. Este es el caso 
de los que por diversas razones han emigrado a Ciudad de México, ya sea a radicarse o 
por temporadas [como es el caso de Toledo Paz].  Sullivan cita como ejemplo a una serie 
de poetas del siglo XIX que viviendo en Ciudad de México continuaron escribiendo en su 
lengua y manteniendo su cultura: “Enrique Liekens Cerqueda (1882-1978) Andrés 
Henestrosa (1906-2008), Pancho Nácar (1909-63), Gabriel López Chiñas (1911-83), and 
Nazario Chacón Pineda (1916-94)” (43) y también a poetas actuales como Irma Pineda, 
Natalia Toledo y Macario Matus que han mantenido y fortalecido este sello de la cultura 
zapoteca.  
La capacidad de absorber e incorporar elementos externos a la cultura propia, sin 
que estos debiliten los rasgos más significativos de su cultura, es lo que ha permitido la 
supervivencia del pueblo zapoteco por miles de años sin que sea afectada su identidad en 
forma significativa. Esto se puede apreciar en el ámbito de la producción cultural donde 
la colaboración con otros genera apoyos, solidaridad y encuentro entre culturas. Por 
ejemplo, Dalton sostiene que a través de la Casa de la Cultura de Juchitán y otras, los 
zapotecas han favorecido por un lado el mantenimiento y crecimiento de la cultura propia 
y por otro, el contacto con artistas e intelectuales del mundo entero que se han interesado 
por la riqueza y diversidad cultural de este pueblo. 
En el ámbito político social es oportuno decir que los zapotecos tienen una larga 
tradición de lucha. Según Isabel Altamirano-Jiménez en Indigenous encounters with 
neoliberalism: place, women, and the environment in Canada and Mexico (2013) los 
zapotecos han resistido a diferentes tipos de colonialismo, entre los que ella menciona la 
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lucha contra la expansión de los Mexicas, a quienes derrotaron estableciendo alianzas con 
los españoles. En el siglo XVII a pesar de la imposición del modelo de cabildos, la 
religión y la afectación profunda de la economía colonial en sus vidas, mantuvieron 
relaciones de intercambio en todo sentido con los españoles, pero además, se las 
arreglaron para mantener cierta autonomía económica para sus comunidades. Sin 
embargo esta relación empeoró cuando ellos percibieron que el sistema de justicia 
español no les favorecía, lo que provocó una serie de rebeliones como la de Tehuantepec 
en 1660 y la de 1715 cuando aliados con los Huaves54 y Zoques55 reclamaron por la 
recuperación de sus tierras y las minas de sal. De la historia reciente Altamirano-Jiménez 
destaca la lucha por el reconocimiento legal del derecho a elegir las autoridades locales y 
otras demandas que se transformaron en ley entre los años 1995 y 1998. Sobre la 
importancia de estas reformas Altamirano-Jiménez dice: 
Since this law was passed at least 412 out of 570 indigenous 
municipalities have decided to be ruled by their traditional normative 
systems, and none has returned to the multiparty electoral process […] 
The sixty-three articles of the law deal with matters such as general 
provisions defining Indigenous peoples and communities, autonomy, 
culture and education, internal normative systems, the rights of Indigenous 
women, and the right of communities to determine their membership 
criteria according to their own customs. (188) 
  
 Sobre la supuesta prevalencia de una sociedad matriarcal muy poderosa, 
Altamirano-Jiménez expresa sus dudas indicando que hay muy pocas excepciones de 
mujeres que han podido ejercer un liderazgo en la política o en movimientos de base 
aduciendo un sesgo de romanticismo en esta percepción del rol de la mujer en la sociedad 
                                                 
54
 Pueblo originario de la costa del pacífico del Istmo de Tehuantepec. 
 
55
 Pueblo originario que habitó inicialmente el territorio de Chiapas y el Istmo de Tehuantepec y que luego 
de sucesivas invasiones (españoles, criollos) fue fragmentado y reducido en su población. Actualmente 
viven entre Chiapas, Tabasco, Oaxaca y Veracruz. 
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zapoteca. Para Altamirano-Jiménez esta imagen de un matriarcado fuerte oculta o silencia 
las desigualdades que aún existen entre hombres y mujeres en la sociedad zapoteca y 
sostiene además que mientras por un lado la mujer zapoteca domina la economía familiar 
y los mercados regionales, por otro se presenta la cara opuesta donde: “discriminatory 
practices are concealed by construction of the female subject as victim, who is helpless 
and who needs outside intervention”(199). 
 Actualmente, el Istmo de Tehuantepec está siendo afectado por intereses 
económicos de grandes corporaciones transnacionales españolas en el campo de la 
energía eólica como Gas Natural FENOSA, Iberdrola, Gamesa, Acciona, Renovalia y 
Preneal apoyados el BBVA y el Banco Santander56, 28 megaproyectos de los cuales sólo 
6 beneficiarán el abastecimiento de energía para la red pública y 22 de ellos (78% ) a las 
empresas transnacionales y el sector privado. Esto ha generado división entre las 
organizaciones indígenas, principalmente entre la COCEI (Coalición Obrera Campesina 
Estudiantil del Istmo) que es una coalición que en un principio lideró grandes cambios 
políticos desde la década de los ochenta, pero que ha decaído en su influencia debido a su 
distianciamiento con las demandas de algunas organizaciones indígenas. Según Howard 
B. Campbell y Martha Tappan en “La COCEI: cultura y etnicidad politizadas en el Istmo 
de Tehuantepec” (1989) esta organización “ganó fuerza irónicamente a partir de los 
numeroso partidarios suyos que fueron muertos y heridos, víctimas de la policía, de 
pelotones militares y de “matones”; lo cual creó mártires y aumentó el desafuero hacia 
los abusos de poder del PRI” (251) e incluso lograron neutralizar el poder y el abuso de 
PRI (Partido Revolucionario Institucional). Sin embargo, la COCEI en la actualidad se 
                                                 
56
 En: “Istmo de Tehuantepec: El coste de las «energías limpias» para los pueblos indígenas”.Coordinación 
por los Derechos de los Pueblos Indígenas CODPI.org. http://www.codpi.org/ 
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encuentra en conflicto con los indígenas agrupados en el Movimiento Alternativo del 
Istmo y la Asamblea de Pueblos Indígenas el Istmo en Defensa de la Tierra y el Territorio 
quienes han demandado mayor participación en las decisiones que les afectan, 
especialmente las que conciernen al desarrollo de políticas públicas y el rechazo a la 
instalación de corporaciones transnacionales en su territorio.  
 Natalia Toledo Paz no es ajena a estas realidades como se puede observar en sus 
opiniones vertidas en un reciente programa de televisión Tkiotv, “RompeVIENTO” 
(2013) conducido por el poeta y comunicador social Mardonio Carballo, donde la 
escritora asume el tema de la presencia de las multinacionales como una situación que 
afecta a los zapotecas y donde defiende el rol de la poesía y la defensa de la lengua como 
herramientas para la defensa del territorio, y como un arma que permite mantener al 
pueblo unido frente a las arremetidas de las grandes corporaciones y el gobierno federal. 
Referiéndose a estos temas Toledo Paz dice, 
 Sobre la importancia de la lengua: 
[…] A partir de nuestra necesidad de crear nuevos lectores en zapoteco, de 
preocuparnos al ver la situación de cómo el español está ganándole 
espacio al zapoteco en Juchitán, en uno de los lugares se supone o la gente 
tiene idea de que somos muy aguerridos, muy defensores de nuestra 
lengua, pues los números no lo revelan y no arrojan ese sentimiento. De 
125.000 hablantes en el Istmo ahorita hay 75.000 en todo el Istmo…es 
muy poco, y mi barrio por ejemplo que es la séptima sección que es uno 
de los barrios donde siempre se ha hablado zapoteco, mi abuela por 
ejemplo es de ahí, mi mamá y yo también, pero mi abuela era monolingüe. 
¡Ahorita ya no!, hay puros chavos que le llaman hablantes pasivos, que 
entienden pero no hablan o te contestan en español.  
   
Sobre la importancia de cambiar esta realidad y la apertura a otros saberes: 
[…] Nuestra preocuparación era esa, crear un taller donde se enseñara la 
lecto escritura, para que también sean escribir y leer en nuestro idioma 
pues, porque la mayoría es analfabeta en el propio idioma y entonces 
hacemos poemas y vemos los géneros propios del zapoteco, utilizo 
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algunos ejemplos de los escritores de los antiguos, pero también de los 
contemporáneos y también de ustedes, de los escritores en otras lenguas 
que tienen definiciones de la poesía, cómo miran la poesía. El trabajo que 
han hecho me sirve para hacer traducciones, para conseguir las metáforas, 
para enseñarles la belleza de la palabra. 
 
 Sobre la enseñanza de la literatura en tiempos de resistencia a la globalización: 
 
Nos fuimos a Guichiró, a Montegrande, que es una agencia de Juchitán 
donde ahorita hay una resistencia muy importante para esta lucha de la 
imposición de la energía eólica, que es todo coplejízimo y ahorita está a 
todo lo que da en el Istmo. Pero este pueblo dijo ¡no! y ¡no! es ¡no!, y ¡no 
a los partidos! y ¡no! a un montón de cosas y ellos solicitaron el taller [de 
poesía] y acudimos con mucho gusto porque ahí no dejan entrar a nadie. 
Nosotros entramos felices con la literatura, con la palabra […] nosotros no 
tenemos armas ni venimos a hacer daño, venimos a compartir lo que 
sabemos, pero también a ver que aprendemos de ustedes. Pues ahí es todo 
un reto, porque fíjate que los niños prácticamente no hablan casi español. 
Y entonces ¿cómo enseñas la palabra metáfora, las figuras retóricas, o los 
ejemplos como dice Borges: “vete al asunto”, para qué les digo Ay la 
metáfora es tal cosa y sirve como sustantivo y otro y crear otra 
imagen…!no, díme una!, entonces hemos estado trabajando así pero en 
Zapoteco, todas las dos horas, entonces acabamos con la cabeza hirviendo, 
pero ahora sí estoy usando mis dos hemisferios, el de la música y el de la 
palabra. 
 
 En conclusión, el autorretrato de Natalia Toledo posee las siguientes 
características: 1) El sujeto indígena zapoteca es presentado como un ente que posee una 
cultura rica donde el lenguaje poético, el arte y la música son parte fundamental de la 
vida cotidiana. Un aspecto del cual el pueblo zapoteco se siente orgulloso y que en este 
caso obedece a una tradición o impronta familiar. 2) El poder escuchar e interpretar el 
lenguaje de la naturaleza del sujeto indígena es percibido como un rasgo positivo de la 
cultura y como una forma de sabiduría igualable al dominio de una lengua. 3) La 
capacidad de dialogar con otras culturas y aprender de otros sistemas de conocimiento, 
como el mestizo u europeo, no tiene una connotación negativa per se. No hay temor en 
usar artefactos, o productos provenientes de otras culturas en tanto estén supeditados a la 
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cultura propia. En este sentido, se puede argumentar que la incorporación de recursos 
retóricos o de discurso de otras tradiciones culturales es aceptada siempre y cuando exista 
un balance y un diálogo explícito o implícito entre discursos, lo que indica un sistema de 
transculturación limitada. 4) La multifuncionalidad del sujeto indígena aparece como una 
faceta positiva que tiene relación estrecha con la capacidad de supervivencia de la 
cultura. 5) El sujeto indígena se muestra respetuoso de los ciclos vitales. El uso de la 
forma de contar en forma de historia circular refuerza este respeto y conciencia de que 
somos seres que regresamos a la infancia constantemente, para beber desde allí el gérmen 
de nuestra identidad. 6) Entre muchas funciones o roles del poeta el oficio contiene la 
tarea de velar por los valores del pueblo al que se pertenece y el de servir de oráculo y 
guardián del idioma en situaciones de pérdida de la cultura, identidad y territorio. El 
idioma zapoteco es presentado además como el punto de unión para resistir el 
colonialismo del Estado mexicano y las corporaciones transnacionales. 7) La emergencia 
de escribir no está solamente relacionada al impulso de la inspiración poética sino 
además a la urgencia de resistir a la cultura dominante, especialmente en los temas de la 
pérdida progresiva de la lengua y el poder de decisión en temas económicos, políticos, 
sociales o culturales que afectan la vida de las comunidades zapotecas. 8) La figura del 
poeta se muestra como la de uno/a vinculado/a estrechamente a las demandas del pueblo 
zapoteca. Se escribe desde el seno del pueblo o no se escribe, pareciera ser el mensaje de 








Cuando inicié esta disertación, me propuse caracterizar el desarrollo de la 
literatura indígena desde fines del siglo veinte hasta el presente siglo. Para cumplir con 
este propósito escogí a seis poetas que se reconocen como pertenecientes a una etnia o 
nación indígena de las Américas. Al momento de comenzar la investigación, estos 
escritores presentaban un discurso con algunos componentes unificadores tales como:  la 
adherencia a una cosmovisión indígena determinada, la exigencia en el discurso de un 
diálogo intercultural, el respeto por los pueblos originarios y el derecho a la autonomía. 
Además sostuve que estas características no sólo reflejan la agenda de los pueblos 
indígenas que representan sino además su interacción con las culturas y sociedades 
dominantes. Todo esto, dentro del contexto de sus luchas de resistencia donde ellos han 
logrado situar un discurso común. Además, postulé que la necesidad de hablar a lectores 
de diferentes culturas, obedecía a la urgencia de producir un cambio de comportamiento 
en las relaciones interculturales entre naciones en fricción y que, bajo éste objetivo el uso 
de los recursos retóricos propios no excluía la apropiación de ciertos elementos, 
tradiciones o recursos retóricos de las culturas dominantes. También argumenté que esto 
se hacía con la voluntad de favorecer la lucha por la supervivencia cultural de las 
naciones de las cuales los escritores indígenas forman parte. Del mismo modo, mostré 
que la característica común de publicar o declamar en forma bilingüe denota el propósito 
de construcción de un lector multicultural que se explica por el objetivo de instaurar una 
sociedad que reconozca su multiculturalidad. 
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 Desde el principio de esta investigación me sentí atraído por la forma en que los 
escritores indígenas contemporáneos producen su trabajo, no sólo por la riqueza y 
variedad de estilos de sus oralituras, sino que además por la agenda política que se 
insinúa desde el contenido de los textos. De este modo me propuse averiguar sobre los 
orígenes de esta literatura e investigar sobre el contexto en que esta poesía había surgido. 
Tenía el antecedente de conocer a algunos escritores indígenas y me llamaba siempre la 
atención la solidez del discurso y el orgullo por la cultura que emanaba de las palabras. 
Me propuse entonces caracterizar esta poesía, pero a poco andar me di cuenta que el 
universo era mucho más amplio de lo que esperaba, y que no era posible comprender la 
complejidad de esta poesía sin revisar las representaciones que se han hecho de los 
indígenas desde los registros de la literatura colonial en adelante. Luego pensé que era 
necesario crear un sistema de interpretación que pudiera ordenar esta disertación, de tal 
manera de no perderme en los pasillos que el laberinto que toda investigación posee. De 
esa necesidad surgió la idea de separar la investigación en dos conceptos, el de retrato; 
para ilustrar las formas en que se ha mirado a los pueblos originarios desde la literatura. 
Y el del autorretrato; para mostrar cómo los pueblos originarios se ven a sí mismos desde 
su propio protagonismo literario. Una de las ventajas de dividir la investigación en los 
conceptos de retrato y autorretrato es que permite observar mejor los procesos de 
construcción de imágenes literarias y también ver con mayor claridad los intereses 
ideológicos, culturales o políticos que subyacen en el discurso.  
 En el capítulo segundo he argumentado que el retrato indígena de los colonos 
europeos se produjo en un contexto de ocupación territorial y mental del sujeto indígena 
y de sus pueblos. También, que esta ocupación se inició con una fuerte ofensiva de 
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censura y secuestro de la memoria y conocimiento indígena, proceso que fue 
acompañado por la quema del patrimonio indígena, del despojo de sus bienes, la 
explotación, la transformación de su economía y el genocidio de muchos pueblos. Para 
comprender mejor la mentalidad detrás de la configuración del retrato indígena colonial 
he expuesto la ambigüedad del pensamiento y actuar del colono español que se debatía 
entre una matriz medieval; que veía a los indígenas como infieles y sujetos sin alma; y la 
visión renacentista que era más abierta a la posibilidad de admitir a los indígenas como 
sujetos de evangelización. Además, he sostenido que el retrato colonial de los primeros 
años de la invasión imperial española, estuvo marcado por la necesidad de justificar y 
expandir la empresa económica de generación de recursos para la corona y por la fiebre 
de evangelización cristiana influenciada por la luchas religiosas entre cristianos y 
musulmanes de los siglos anteriores a la ocupación de las Américas. También he 
mencionado que esta ocupación de territorios indígenas generó grandes ganancias a la 
corona y a quienes estaban bajo la jerarquía estamental. En los hechos esto se tradujo en 
el mejoramiento de la posición social y económica de muchos ibéricos quienes a costa de 
la explotación de los recursos humanos y naturales de los indígenas, lograron un mejor 
pasar en una época de grandes turbulencias políticas que afectaban a la España imperial. 
Del mismo modo, he argumentado que el primer paso que acompañó la invasión militar y 
religiosa de las Américas fue la re-semantización de gran parte del universo indígena. 
Este acto de renombrar significó además la pérdida o la clausura de los nombres de los 
pueblos y personas indígenas, los que pasaron a ser llamados simplemente como 
“indios”, categoría que respondió a la necesidad de los españoles de estructurar el “nuevo 
orden” colonial, dividiendo esta nueva sociedad  entre los españoles (considerados como 
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superiores) y los “indios” (considerados como inferiores), mote que se mantiene hasta 
nuestros tiempos. A las generalizaciones y los nuevos nombres castellanos grabados 
sobre los antiguos nombres nativos se sumó una nueva religión, nuevas costumbres, y 
nuevas formas de comportamiento humano y estratificación social, los que se impusieron 
a la fuerza en los pueblos indígenas de las Américas. 
Las primeras categorizaciones coloniales sobre los pueblos “indígenas” se 
estructuraron bajo el prisma de la diferencia. Algunas de esas categorizaciones expuestas 
en el capítulo dos, evidencian como la mirada del colonizador se detuvo más bien los 
aspectos exteriores de los “indígenas”, como el color de la piel; la desnudez; el grosor del 
cabello, etc. Aunque como ya he demostrado en el segundo capítulo, el interés inicial 
realmente fue la clasificación de los recursos naturales, especialmente de los minerales 
como el oro o la plata. El hombre y mujer “indígenas” se categorizaron en función de su 
capacidad de trabajo, de su fortaleza o destreza física, o de su mansedumbre para 
convertirse en buen esclavo o en buen cristiano. Esta primera etapa, como ya he dicho 
tuvo también la impronta de justificar ante la corona, la burocracia o la iglesia,  la 
existencia de grandes recursos naturales para la continuidad de la empresa comercial y 
evangelizadora auspiciada por la corona. 
Uno de los hechos más significativos para los pueblos indígenas fue la imposición 
de la lengua castellana y la prohibición del uso de sus lenguas originarias. Sin embargo, 
como he probado en el capitulo cuatro, algunas de esas lenguas, las de los pueblos que 
ejercieron una mayor resistencia, aún permanecen. Algunas de ellas diezmadas pero otras 
en franco proceso de recuperación. La tragedia de esta imposición de la lengua castellana 
implicó, entre otras cosas, la apropiación y desfiguración de la cultura indígena. Las 
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historias indígenas pasaron a ser mitos o leyendas que el censor de turno adecuó a los 
intereses de la religión del colonizador o de la historia que se deseaba contar. Esto 
produjo la transformación del pensamiento religioso indígena, el que fue reemplazado o 
superpuesto por el pensamiento religioso cristiano. El objetivo poco disimulado fue 
convertir a los indígenas a la religión cristiana. Uno de los ejemplos que he dado en este 
capítulo es el libro sagrado de los K’iche’, el Popol Wuj, que después de siglos de 
diferentes versiones fue descolonizado por el escritor Maya K’iche’ Luis Enrique Sam 
Colop, que incluyo en esta disertación como uno de los precursores de la literatura 
indígena. También he demostrado que el colonizador no tuvo interés en conocer y menos 
reconocer la espiritualidad de los pueblos indígenas. Las deidades indígenas pasaron a ser 
simplemente idolos y el comportamiento “religioso” indígena idolatrías. Los estudios de 
Pierre Duviols así lo demuestran. Es más, en ocasiones simplemente se negó la 
posibilidad de que los indígenas tuvieran una espiritualidad o un pensamiento religioso. 
El sentido de superioridad que acompañó a los españoles también se ha evidenciado en 
esta disertación en el doble estándar que se produce al catalogar los sacrificios humanos 
de los aztecas como bárbaros sin cuestionar los sacrificios humanos que la literatura 
cristiana presenta como ejemplos de valor, generosidad y fé.  
He señalado además, que al revisitar los textos coloniales bajo una óptica 
descolonizadora, con el apoyo teórico de nuestros tiempos, muchas de las 
categorizaciones coloniales del “indígena” como el “indio flojo, sin alma, inculto, bestia” 
y tantas otros términos peyorativos e insultantes, nos muestran la génesis de posiciones 
racistas que aún permanecen y se usan hasta en nuestros tiempos. Concepciones como la 
supremacía de una cultura sobre otra, categorizaciones por apariencias externas, o 
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divisiones de seres humanos en razas, colores u otras, tienen su antecedente en esas 
primeras construcciones del sujeto indígena. De ahí la importancia de revisar estas 
categorías, porque a través de la comprensión del contexto en que fueron creadas y del 
análisis de la reproducción de éstas en siglos posteriores, podemos corregir –por medio 
del conocimiento, la conciencia y la educación– estas desfiguraciones o muestras de 
ignorancia que tanto daño han hecho a los pueblos originarios. También he evidenciado 
que no hay una posición única sobre el origen de la configuración del imaginario del 
“indio”como una bestia o salvaje y que aún se debate el origen de esta concepción que 
algunos atribuyen al bestiario medieval español y otros a las lecturas de diarios de viaje 
de diferentes exploradores como Marco Polo y otros que inspiraron y crearon el 
imaginario de Colón y seguramente, de más de algún tripulante de las primeras naves que 
llegaron a las Américas. Esto no hace más que probar el poder de la literatura y las 
imágenes en la conformación de nuestras ideas sobre lo que escapa a nuestro limitado 
entendimiento del otro. 
El retrato indígena colonial tuvo también sus excepciones que fueron Guaman 
Poma y Titu Cusi Yupanqui que para mi son muy significativos, porque dan a conocer las 
primeras fisuras del retrato colonial indígena diseñado por el colonizador español. La 
relevancia que asigno a estos dos testimonios se basa en que ambos tenían ascendencia 
indígena Inca y dominaban su idioma nativo, el quechua. Además eran parte de la 
burocracia española y dominaban la lengua del invasor. Una característica preponderante 
del retrato indígena que presentan estos letrados, es que a través de la lectura de sus 
testimonios, aparece la imagen del indígena ya transformado por la imposición de la 
religión cristiana y por las estructuras del discurso burocrático de las cartas de relación. 
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Sin embargo, también se anticipan rasgos del autorretrato indígena que se darán cinco 
siglos después. Esto se puede observar en la actitud de orgullo por el pueblo y el linaje al 
que pertenecen. Otro aporte inigualable de Guaman Poma a la constitución del retrato 
indígena, proviene de las imágenes que el dejó. Sus grabados nos permiten visualizar 
aquella época como si tuviéramos en nuestras manos una colección de fotografías de un 
reportero que registra el  impacto de la colonización. Pero además, de la vida de los Incas 
antes y durante de la presencia de los españoles. A partir del testimonio de Titu Cusi 
Yupanqui he evidenciado la complejidad de la resistencia indígena a la colonización, y a 
través de su retrato de los españoles he podido deducir el perfil del “indio” que buscaban 
los colonizadores, especialmente del indígena incorporado al sistema colonial y su 
situación ambigua entre la subalternidad y un cierto poder generado y a la vez limitado 
por la burocracia colonial. 
En el capítulo tres he examinado los retratos indígenas compuestos por criollos o 
mestizos entre principios del siglo XIX y mediados del siglo XX. Lo he hecho con el 
propósito de contribuir a descifrar las características que forjaron al indígena del periodo 
de las independencias criollas americanas. Las características más evidentes del periodo 
de la génesis de los estados nacionales se pueden definir de la siguiente manera: Se 
presenta a los indígenas como víctimas de la represión española y como posibles aliados 
para luchar con los criollos y mestizos por la creación de una nueva nación. En los 
primeros intentos por retratar al indígena se presentan rasgos contradictorios. Por 
ejemplo, por un lado se les muestra como reacios y cautelosos a unirse a los criollos y por 
otro lado como sujetos moldeables y posibles de incorporar por la vía de la educación. 
Como he probado en esta disertación la educación de los indígenas tenía dos modelos de 
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instrucción, por un lado el modelo Jesuita y por otro el método del inglés Joseph 
Lancaster. De estos modelos se esperaba que surgiera el indígena educado bajo métodos 
europeos, asimilado y colaborador con las nuevas autoridades.  
Durante el siglo XIX aparece también el retrato indianista. Del indígena 
desprovisto de alma y convertido en bestia de la época colonial pasamos al retrato del 
indígena idealizado, sin historia pasada, por ser éste considerado un espectro de una 
cultura muerta y desligado del presente social y cultural. Se revive la idea del indio como 
el “Buen Salvaje” que para algunos responde a la necesidad de volver a creer en una 
humanidad que es buena por naturaleza y para otros la noción de que el indígena puede 
ser útil, obediente y por lo tanto explotable. En el retrato del buen salvaje abundan 
imágenes provenientes del romanticismo fránces, de un indígena inserto en un paraíso 
terrenal y lleno de bondad. Una imagen que cambia posteriormente cuando los criollos y 
mestizos necesitaron hacerse de los recursos naturales de los territorios habitados por los 
indígenas. Renace entonces la imagen del indio rebelde, bárbaro, sin dios ni ley. Estas 
últimas características coinciden con la incursión de los ejércitos de los estados 
nacionales en territorios indígenas y una nueva ola de colonización europea ya no sólo de 
españoles sino de otras nacionalidades (franceses, italianos, ingleses, alemanes, etc). De 
este periodo son los calificativos de “indio”: cruel, insensato, ladrón, borracho, 
sanguinario, violento, etc. En el retrato indianista se acepta al indígena bajo una nueva 
categoría, la de “mestizo”. Se acepta porque en su nueva genética tiene el componente 
criollo o europeo, pero su identidad indígena se diluye, blanquea o simplemente se 
suprime. En esta nueva categoría de “mestizo” los valores positivos son de origen 
europeo y los aspectos negativos provienen del lado indígena.  
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A fines del siglo XIX el retrato indigenista introduce nuevas categorías en que se 
muestra al indígena como un sujeto social, pero con poca atención a su cosmovisión o 
religiosidad. El sujeto indígena aquí se presenta como un ser que duda entre: adherir a los 
valores indígenas, o ser leal con las reglas morales del colonizador católico. En este tipo 
de retrato se muestra a los indígenas como víctimas de abusos que provienen del sistema 
judicial, del Estado y de la Iglesia, pero las herramientas para solucionar esa 
desigualdades y abusos continúan siendo la educación y la religión cristiana. También se 
destaca la faceta de un sujeto indígena que no tiene alternativas, con un alto grado de 
fatalismo. La solución está en emigrar a la ciudad y en la asimilación y aceptación del 
modelo de vida impuesto por la sociedad criolla o mestiza. No hay participación indígena 
en la generación del retrato. Cuando se le destaca se le recuerda por lo que dejó en el 
pasado, pero no se le asigna un protagonismo en la solución de sus problemas sociales. 
Todo lo contrario, se la responsabiliza de su fracaso social por no haber asimilado las 
costumbres de la sociedad criolla o mestiza dominante. De esta forma se libera a los 
criollos, mestizos o europeos de su responsabilidad en la explotación de los indígenas. El 
rostro del “indio” en el indigenismo adquiere generalmente una faceta de extrema 
pobreza, ruralidad y periferia. Un sujeto indígena que mantiene ciertas costumbres, pero 
que son vistas como cosa del pasado remoto, y cuyo destino es vivir subyugado e inmerso 
en su inmovilidad y fatalidad. José María Arguedas es la excepción en esta tendencia, 
porque eleva las culturas indígenas como una cultura de status y valor nacional y nos 
presenta al indígena como un sujeto activo y vinculado con su realidad de opresión. 
Arguedas introduce también al sujeto indígena en su realidad pero a la la vez nos muestra 
un sujeto dignificado, conciente de su realidad de explotación y de las diferencias 
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sociales existentes entre indígenas y terratenientes. En síntesis, se recupera un 
protagonismo en la resistencia indígena, algo que había sido congelado en los retratos 
anteriores. En esta recuperación de la imagen del indígena como un sujeto social 
protagonista que se reconoce como perteneciente a una cultura viva, he mencionado 
además a dos escritores muy influyentes en este cambio de perspectiva: José Carlos 
Mariategui y César Vallejo quienes contribuyeron notablemente a poner en el debate las 
profundas desigualdades entre la realidad de los pueblos indígenas y la realidad de la 
sociedad criolla y mestiza del Perú.También estos escritores ayudaron a crear una 
conciencia de dignificación de lo indígena no sólo en el Perú, sino para todos los pueblos 
indígenas de las Américas. 
Sobre el retrato neoindigenista de la década del setenta he señalado que la 
construcción de la imagen del indígena se caracterizó por proponer un sujeto que era 
depositario de una sabiduría religiosa y cultural que representaba lo ancestral, entre otras 
características. Analizando particularmente los trabajos de Miguel Ángel Asturias y de 
Ernesto Cardenal, he deducido que el retrato indígena de este periodo reune las siguientes 
propiedades: Los indígenas se muestran como seres que luchan contra elementos 
foráneos o el mundo ladino, que son los que han roto el círculo sagrado de la convivencia 
con la naturaleza y lo supernatural. En este combate los indígenas se exponen 
acompañados por fuerzas cósmicas y de la naturaleza en su objetivo de restituir el 
equilibrio y el balance de este círculo sagrado invadido por los destructores del 
ecosistema. Igualmente, se señala o deja en evidencia que los indígenas son sabios en el 
trato con la tierra. Otra característica estimable es que el retrato neoindigenista reivindica 
los nombres y líderes de la memoria profunda de los pueblos indígenas. La debilidad de 
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este retrato radica en que sigue siendo una representación externa del indígena, pero para 
un lector cualquiera suena convincente, por el hecho que ambos autores, Asturias y 
Cardenal se han preocupado de hacer un gran trabajo de estudio cultural, literario e 
histórico para elaborar estos retratos. La fortaleza de este retrato es que presenta una 
continuidad entre el pasado y el presente de los pueblos originarios que se presentan con 
historia, contenido y como pueblos vivos que han luchan por el respeto a sus espacios 
territoriales físicos y espirituales. El aporte de Cardenal ha sido la dignificación que el ha 
hecho del conocimiento indígena. Su retrato del sujeto indígena se caracteriza por 
enseñar al lector un conjunto de cualidades que tienen relación con los sistemas sociales 
de los indígenas como por ejemplo, sus sistemas de lenguaje y representación simbólica, 
su organización religiosa asociada a lo político, sus culturas, su filosofía, sus 
conocimientos astrológicos y su mundo sin dinero. El indígena se muestra además como 
un adorador del tiempo, la tierra y la vida espiritual. Cardenal cambia la imagen del 
indígena guerrero por la imagen de un indígena que busca la paz, un rostro muy diferente 
al presentado por el retrato colonial o del siglo XIX. Por último, el retrato indígena tiene 
el valor de reponer la voz de los indígenas al ser invitada a dialogar con el poeta no 
indígena sin alterar significativamente la voz del pueblo indígena.  
Sobre el autorretrato indígena propiamente tal, puedo concluir lo siguiente. De la 
la acotada muestra de escritores indígenas seleccionados, las características más comúnes 
del autorretrato indígena contemporáneo son: 
La prevalencia del yo-plural en el acto de testificar poéticamente. De la lectura y 
comparación de los textos parece relevante destacar como característica del autorretrato 
indígena la prevalencia de un sujeto indígena que atestigua la realidad desde un nosotros. 
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Este acto de testificar tiene formas diversas de presentación. En Sam Colop esta faceta 
adquiere por un lado el rasgo de ser portadores de la memoria histórica del pueblo y la 
memoria profunda del ser humano, y por otro lado la de ser testigo del tiempo presente, 
lo que podría definirse como una memoria en formación. En Ayala se da como la de un 
portador de una voz que denuncia los malos tratos hacia los indígenas. En Chihuailaf, el 
testigo colectivo involucra al pueblo, pero también a los poderes espirituales presentes en 
la tierra. Son estos los que acompañan al sujeto indígena en la acción de testimoniar y de 
combatir el discurso del opresor y en la denuncia de aquellos comportamientos que 
afectan la supervivencia del pueblo. En Cuevas Cob el yo-plural se observa en el yo-
poético que se presenta como portador de la memoria más profunda del pueblo, la que 
proviene del espacio del fogón, el lugar donde alumbran y se fraguan las historias.  
La lengua nativa como instrumento de resistencia y autonomía. Hay evidencia 
textual para sostener que para los escritores indígenas la lengua nativa cumple funciones 
que desbordan la simple recuperación y mantención de las mismas. El primer hecho 
visible es el valor que se asigna a la lengua nativa en la disposición del cuerpo textual 
sobre el soporte libro. Sam Colop, Ayala, Chihuailaf, Cuevas Cob y Toledo Paz disponen 
primero el poema escrito sobre la hoja en lengua nativa y en segundo lugar el mismo 
contenido en la lengua dominante, el español. De esta forma, el objeto libro se usa como 
un espacio territorial donde estratégicamente se recupera el espacio invadido y 
fragmentado por la imposición del español y la colonización. Al recuperar el territorio 
mental y físico de la lengua se recupera el sitial que le corresponde a la cultura y además 
se hace explícita la autonomía de decidir desde el lugar que se declama. La excepción a 
esta regla es Apüshana, quien incluye palabras en lengua nativa [especialmente en los 
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títulos] pero los grafemas son principalmente provenientes del español, aunque sus temas 
y la cosmovisión que él propone son fundamentalmente de su cultura Wayúu.  
El segundo aspecto que se vislumbra sobre este tema se vincula al uso del idioma 
natal, el que se presenta como un elemento unificador del pueblo indígena y como un 
instrumento que sirve para mantener unida a la comunidad en su resistencia a las 
influencias coloniales. El tercer hecho, menos visible, pero implícito en las entrevistas y 
en el contexto cultural o sociopolítico, es que la acción de publicar en forma bilingüe 
implica un deseo de diversificar el mensaje de los pueblos indígenas, cuyo objetivo es 
crear y abarcar un mayor número de lectores. A consecuencia de este hecho, se generan 
una multiplicidad de desafíos adicionales tales como: el trabajo pedagógico de 
alfabetización en las propias comunidades, donde a veces prevalece la oralidad por sobre 
la escritura, o donde se ha dejado de hablar la lengua nativa. Como he mostrado, algunos 
escritores como Sam Colop, Chihuailaf, Cuevas Cob y Toledo Paz han tenido que hacer 
un trabajo adicional de estudio lingüístico y alfabetización para ayudar a otros a mantener 
su lengua y además han tenido que asumir ellos mismos la tarea de crear futuros lectores 
o letrados que continúen esta labor. En el plano externo, la tarea de traducir la cultura a 
un lector criollo, en su mayoría monocultural, ha sido uno de los más grandes desafíos. 
Esta tarea generalmente se ha hecho en el contacto directo o indirecto con los oyentes o 
lectores, lo que se produce en las presentaciones, recitales de poesía, entrevistas, foros 
públicos, o como es el caso de Sam Colop y Chihuailaf, por medio de libros anexos que 
explican la lengua y la cultura al lector occidental no familiarizado con este tipo de 
literatura. Como es posible imaginar, esta tarea se complica aún más cuando el escritor 
indígena tiene que exhibir su trabajo ante lectores más diversos, donde el lector no sólo se 
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enfrenta a escuchar una lengua diferente, sino que además se ve confrontado a un 
universo que generalmente se ha negado a ver. Lo interesante de este proceso es que al 
estar traducido el poema a la lengua española o inglesa, se demuesta que el escritor u 
oralitor indígena está interesado en que el lector no indígena tenga acceso al mensaje de 
fondo del poema. La singularidad de esto radica en que se devuelve al lector no indígena, 
la exigencia del bilingüismo, la que ha recaído por siglos exclusivamente en la población 
indígena.  
La naturaleza como lenguaje. Otra característica del autorretrato indígena se 
evidencia en la noción indígena de que los elementos de la naturaleza influyen en la 
percepción de los hechos. También en la concepción de que la naturaleza posee un 
lenguaje que puede ser decodificado y por lo tanto es una entidad o un grupo de 
elementos con los cuáles se puede dialogar. La importancia de esta concepción radica en 
que para los poetas indígenas escogidos el poder interpretar el lenguaje de la naturaleza 
se considera como algo distintivo de las culturas indígenas. Esta dimensión se manifiesta 
por ejemplo, en el hecho de referirse con respeto reverencial hacia los objetos de tipo 
simbólicos o hacia los elementos de la naturaleza que encarnan ciertos poderes 
espirituales, como por ejemplo el viento, la lluvia, el fuego, las plantas, los estados 
climáticos, etc. En Natalia Toledo, el poder de escuchar e interpretar el lenguaje de la 
naturaleza es asimilado como un rasgo positivo de la cultura y como un sistema de 
sabiduría comparable con el aprendizaje de una lengua. En Apüshana lo cotidiano está 
fusionado con el mundo de los espíritus, donde el mundo de lo visible y lo invisible 
dialogan entre sí. En Chihuailaf la contemplación y el aprendizaje del lenguaje de la 
naturaleza implica para el que contempla un acto de responsabilidad y retribución. Esto 
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se manifiesta por ejemplo en el hecho de que quién aprende de ella necesariamente se 
hace responsable de comunicar la dimensión cultural y espiritual de lo que ha recibido. 
En esta investigación basta indicarlo como una característica. Para profundizar más este 
tópico sería necesario hacer una investigación multidisciplinaria aparte, donde sea posible 
comparar filosofías y concepciones sobre las espiritualidades indígenas, materias que 
exceden los límites de esta investigación.  
Tradición versus renovación un dilema falaz. Uno de los rasgos culturales más 
representativos de la poesía indígena contemporánea es que la tradición y la renovación 
se encuentran entrelazadas. Todos escogen ciertos elementos diferenciadores que son 
parte de la tradición y la identidad de sus pueblos, pero además, todos creativamente 
están modificando y renovando esa tradición al incorporar nuevos elementos que 
provienen de otras culturas originarias, o incluso de las culturas dominantes. La tradición 
trabaja como fuente de conocimiento y sustento del discurso, es el ancla a la raíz. En 
cambio, la renovación se ejerce como una necesidad de hacer que el discurso tenga una 
recepción en distintos tipos de lectores. Esto da cuenta de la flexibilidad que han tenido 
los pueblos indígenas para crear estrategias de supervivencia en situaciones de represión 
extrema y sostenida. Por ejemplo, todos los escritores analizados tienen la característica 
de haber recibido una fuerte formación en el conocimiento y saberes tradicionales, o al 
menos se han preocupado por recuperar ese conocimiento, pero al mismo tiempo, todos 
han recibido una formación cultural y académica formal de raigambre europea o de otras 
culturas originarias o de otros continentes. Ninguno de ellos/as niega esas influencias, 
pero todos han optado por privilegiar un centro que tiene su origen en la matriz de sus 
pueblos originarios vistos como pueblos “vivos” y no como culturas muertas. La 
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importancia de esto reside en el hecho que esta característica rompe con el estereotipo del 
escritor indígena. Generalmente se concibe al escritor indígena como un ser aislado o 
intransigente a dialogar con el conocimiento de otras culturas. Sin embargo, no existe 
evidencia alguna en estos textos para sostener una visión como ésta, más bien todo lo 
contrario. Como ya he demostrado anteriormente con la información de contexto cultural 
o socio-político de los escritores, muchos dialogan en el texto con escritores o con líneas 
de pensamiento provenientes del mundo no indígena. No obstante, ninguno de ellos 
descuida o abandona su eje, porque en ese pozo se encuentra la base de la identidad más 
profunda. Generalmente cuando se adoptan elementos “externos” son para reforzar el 
mensaje de respeto por la diferencia y por la vida de los pueblos indígenas y sus 
territorios físicos y espirituales. 
El poder de la palabra y el uso responsable de ella.  El uso responsable de la 
palabra es una característica bastante conocida en los oradores indígenas. Esta capacidad 
tiene que ver con la formación temprana en el arte de la oralidad y la declamación en 
público, pero además con ciertas reglas explícitas aprendidas desde la infancia. Algunas 
de estas reglas que poseen evidencia textual son las siguientes: La palabra para pueblos 
como el Mapuche tiene un carácter sagrado tanto por su sonoridad y musicalidad como 
por el hecho que se considera que la palabra tiene su origen en la naturaleza. Del mismo 
modo se otorga a la palabra un poder de cambio extraordinario, el que se evidencia en  el 
hecho que se le asigna a la palabra el poder de construcción de realidades. Otra 
importante regla es que el uso de la palabra implica una serie de rituales donde el hablar o 
declamar representa la culminación de un proceso. El inicio de esta ritualidad comienza 
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con el arte de saber escuchar y conversar con la comunidad, los ancestros y la naturaleza, 
etapa obligatoria antes de parlamentar o negociar el discurso con otros.  
Por cierto, estos actos de comunicación y de lenguaje involucran mucho tiempo e 
incluso ciertos formas de presentación del discurso, como ha sido expuesto anteriormente 
en el análisis del poema de Chihuailaf. La poética de Apüshana coincide con la idea que 
la palabra poética se sostiene desde el diálogo con los ancestros pero él incorpora además 
la idea de que la palabra es el instrumento auténtico y escogido para la tarea de 
descolonizar la trama europea de pensamiento y conocimiento, lo que cede a la palabra el 
poder de desarticular el discurso del “enemigo”. 
Descolonización, autonomía, territorio, igualdad y abolición del racismo. Los 
autores escogidos se presentan en su autorretrato como servidores de un proceso de 
cambio en curso. Lo hacen desde un sitial de protagonismo, pues todos han logrado crear 
una audiencia local, nacional e internacional que escucha y respeta sus posiciones como 
miembros de una nación indígena determinada que tienen una agenda específica de 
demandas y acciones. Como ya he dicho anteriormente, éstos escritores no se arrogan la 
representatividad de sus pueblos, sino que hablan desde la pertenencia a su cultura y 
como guardianes de la palabra. Su legitimización no viene tanto por los libros que han 
publicado sino más bien por la capacidad de entrega y colaboración con un proyecto 
común de muchos años, el que tiene las siguientes características: Los escritores que 
desarrollaron su poética desde fines de los setenta y principios de los ochenta, que yo 
categorizo como los precursores del autorretrato indígena: Sam Colop, José Luis Ayala 
y Elicura Chihuailaf, concentran su discurso en la lucha contra el racismo y la 
discriminación. Los temas de la agenda política y cultural son: la denuncia del racismo, la 
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situación de subalternidad de los pueblos indígenas frente a la sociedad dominante, las 
aberrantes desigualdades en el trato de las sociedades criollas a los pueblos indígenas, las 
formas de discriminación social que destruyen a sus pueblos.  
En los textos escogidos, esto se revela en el rechazo al estereotipo del indígena 
creado por los criollos o los procesos de colonización europea; en la caracterización 
negativa del comportamiento criollo o europeo que divide a los seres humanos o culturas, 
en superiores e inferiores; en el repudio a la violencia política que ha producido la 
reducción de la población y el territorio de sus pueblos; en el cuestionamiento del 
desprecio hacia el aporte sustancial de las culturas indígenas las que son relegadas al 
ámbito de lo folflórico o exótico.    
Para los escritores de la última década de los noventa y principios del siglo XXI: 
Briceida Cuevas Cob, Vito Apüshana y Natalia Toledo Paz, la agenda política mantiene 
algunas demandas de los precursores, pero agrega nuevas demandas tales como: la 
necesidad del acceso a una educación bilingüe, la denuncia del maltrato a la mujer y la 
necesidad de modificar esa dinámica de violencia, la exigencia de valoración del trabajo 
de la mujer en la generación de autonomía, la descolonización del patriarcado y la 
descolonización del conocimiento. Como se puede observar en el punto 7, sobre las 
propuestas de los escritores indígenas, muchas de estas de exigencias ya son parte de las 
plataformas de lucha de los intelectuales indígenas y son también auto-exigencias  
¿Qué proponen los precursores del autorretrato indígena para transformar esta 
realidad? Las iniciativas que se desprenden de los textos se pueden organizar en 
propuestas dirigidas al mundo criollo y la sociedad dominante y las que están dirigidas 
hacia el interior de los pueblos indígenas. En el primer grupo de enunciados, las 
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exigencias que aparecen más evidentes se dirigen a la búsqueda de un cambio de 
conducta del criollo, al que se invita constantemente a cambiar su actitud de desprecio de 
los pueblos indígenas por una de respeto y solidaridad. En Sam Colop esto se expresa en 
la exhortación del sujeto indígena al no-indígena para que no sea un mero espectador 
desinformado de la realidad de los pueblos indígenas, a que el criollo o ladino conozca in 
situ la realidad de las comunidades indígenas y en el llamado a un trato igualitario entre 
personas y al respeto por todo lo que involucra la cultura indígena, territorio, costumbres, 
autonomía cultural y económica, costumbres, cosmovisión y espiritualidad indígenas, etc. 
En el segundo grupo de exhortaciones intra-comunitarias, la urgencia de cambio tiene 
muchas variantes. Por ejemplo, en Ayala es fundamentalmente un llamado a asumir las 
raíces indígenas del Perú y el retorno a ciertos valores ancestrales que se enmarcan dentro 
del concepto Aymara del Buen Vivir / Suma Qamaña, lo que tiene relación con la 
construcción de una sociedad donde se busca el vivir austero y la solidaridad en la 
repartición y distribución del bien común. En el caso de Apüshana, la tarea comprende 
asumir la urgencia de construir una nueva epistemología que surja desde las fuentes de 
conocimiento ancestrales de los pueblos originarios de Abya-Yala (de las Américas), en 
otras palabras, el crear las bases para un cambio cultural mucho más amplio que requiere 
del intercambio de conocimientos culturales indígenas para crear un cuerpo de saberes 
que sea capaz de deconstruir la trama del pensamiento y conocimiento heredado desde 
los colonizadores y que se ha extendido en el tiempo a través de nuevos procesos de 
colonización educacional.  
Hasta aquí llegan mis conclusiones relacionadas con la caracterización del retrato 
y el autorretrato indígenas. Para finalizar quisiera mencionar algunas reflexiones para el 
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campo de estudios literarios latinoamericanos y de literatura comparada que han surgido 
en el proceso de elaboración de esta disertación. Primero, parece necesario y urgente 
contar con investigaciones que aborden el estudio comparado de literaturas que abarquen 
desde América del Norte hasta América del Sur. Al hacer el recuento de algunas obras 
publicadas en las tres Américas me di cuenta del gran vacío y ausencia de investigaciones 
transamericanas o transindígenas que aborden los vínculos entre obras o escritores 
indígenas, que a simple vista parecen evidentes, pero que no están registradas en estudios 
literarios sobre el tema. Pensé en un momento dado agregar un capítulo sobre este tópico, 
pero luego me di cuenta de que eso correspondería a otra disertación. Segundo, el 
creciente desarrollo de la literatura indígena en las Américas no se actualiza en las 
bibliotecas universitarias de Estados Unidos al ritmo de las publicaciones de las últimas 
tres décadas. Las universidades mexicanas, colombianas, ecuatorianas, peruanas, 
bolivianas y chilenas aparecen como mejor dotadas de material bibliográfico, pero sólo 
en algunas universidades ya mencionadas anteriormente en esta disertación. Desconozco 
la realidad de las bibliotecas españolas, aunque sé de algunas publicaciones importantes 
en Madrid, Málaga que han sido incorporadas en esta investigación. Las dificultades para 
acceder a las fuentes primarias son enormes y no existe un banco de datos que permita 
estar al día de lo que se está publicando y tercero, se hace necesario crear conciencia 
sobre la importancia de este tipo de literatura en la formación de los estudiantes que se 
vinculan con la enseñanza del español y los estudios latinoamericanos. Toda la literatura 
indígena contemporánea es presentada en forma bilingüe, por lo mismo no existe la 
excusa para excluir este tipo de literatura de los programas de estudio universitario que 
involucran la lengua española. Varios de estos autores incluso son publicados en tres 
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lenguas, inglés, español y lenguas indígenas. Y algunos también han sido traducidos al 
italiano, el francés, el portugués y otras lengua romance. En mi experiencia pedagógica  
enseñando cursos de lengua y literatura latinoamericana he notado un interés genuino de 
muchos estudiantes por aprender de este tipo de literatura. Esta atracción se da 
particularmente por el hecho inapelable de una presencia creciente de estudiantes de 
origen chicano, mexicano y  de estudiantes latinoamericanos de ascendencia indígena que 
se ven reflejados en este tipo de literatura, pero también en estudiantes norteamericanos 
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